? ? ? 幾天父親打一個電話給我，說想拿一千塊錢給小叔家，問我是否可以？這是父親這個月給我打第六次電話了，每次都是問“是否可以？”，電話那頭父親的聲音變得有些低垂，又有些沉默，久久的回音后才聽見他說“聽你的嘛！”
? ? 不知道什么時候父親變了，變得又矮又瘦,變得寡言少語，也變得有些孩子氣。
? 每每想到父親，眼睛總會濕潤，我想總該寫下點什么.....父親作為家里的長子，讀到三年級被迫退學(xué)，勉強識得一些字，對于上學(xué)他有一生的遺憾,極度渴望上學(xué)而不得的宿命，似乎把他這一生的命運寫下了無盡的悲涼。
? 或許他的遺憾，成就了我們的今天。
? ? 作為女孩的我，從讀書的第一天開始，就有人勸父親不要讓我上學(xué)，“說女孩就是潑出去的水，早晚是別人家的人”，父親說“是人就需要讀書，只有讀書才能有知識，有知識就不會面朝黃土背朝天的做農(nóng)活。”
? 我害怕農(nóng)活，我害怕插秧，我害怕種玉米，我害怕曬太陽....
? 所以我從小的夢想就是遠(yuǎn)離農(nóng)活！可我也不愛讀書——因為成績差，也不是不努力，真的是努力了沒效果，這是一個悲傷的事。? ? 我記得大約五六歲時，父親教我加法，一遍又一遍地掰著我的手指數(shù)數(shù)，我始終學(xué)不會，斜眼看見父親的脖子上冒著一股青色的東西，想用手去摸摸，被父親吼了一句后大哭，母親坐在燈前織毛衣，看見我哭，她只在笑。
? 升到三年級后，父親再也沒有教過我學(xué)習(xí)，用他的話說：三年級后的教材他不會了。
? 那時總覺得農(nóng)活特多，有時候要做到晚上十一二點，可父親很奇怪，只要你說看書，無論多忙，他都會讓你休息，而他也不會打擾你，但你要是玩，那就是一頓鞭子了，有一次家里正在上烤煙，同伴約我去游泳，我見父親在烤房里，便偷偷溜了，剛下水，就聽見父親喊著我的名字，我跳起來一看，父親手里拿著一根棒棒在不遠(yuǎn)處。
? 我小學(xué)時成績不好，家里總是靠借錢來維持我的學(xué)費，后來弟弟妹妹上學(xué)后，家里更是捉襟見肘。有一次，因為第二天就要報名了，弟弟妹妹都出去干活，我偷偷在家里補暑假作業(yè)，臨到傍晚時，忽聽得父親和叔叔爭吵，只聽得父親說......就算砸鍋賣鐵也要供他們讀書！
? ? 我一直都知道，無論我們成績怎么樣差，父親都未曾放棄讓我們讀書的機會。
? 后來我讀高中，需要到遠(yuǎn)離家里100多公里的市里去讀書，從家到上車的地方需要走半個小時，每次送我的都是父親，等我上車后，他總會叮囑“好好讀書呀，兒，要加油！”等車開后，我轉(zhuǎn)過去看見他佝僂的身影，瘦小的身軀，顫顫巍巍搖起的雙手，不免心生愧疚！
? 也許經(jīng)常聽他說：兒呀，要加油！便漸漸沒了感覺，時到中年的我，現(xiàn)在回想起，這一句話包含了父親多少的滄桑與無奈，他的話語里，隱含了他多少無力的撕扯。
? ? 綿延不斷的大山里時常留下他孤身的背影，也留下了他一生悄無聲息的吶喊。
