摘錄：精準的文字功夫，好比是達·芬奇的素描。這是小說家的童子功。沒有這份文字駕馭能力，就不可能借以平常的字眼達到傳遞希奇的情感。平拙出奇，樸實生華。心有奇崛筆底無根的作家寫不出這般情懷來。
1. 朱大可的頓號連用
“幾乎所有的大陸讀者，都把張愛玲當作中國小資的祖師奶奶。張所表述的1940年代的上海趣味，是張粉最癡迷的氣息。她的自戀、敏感、時尚、優(yōu)雅、纖細、尖刻、算計、世故和練達，成了殖民地女人的象征，進而演變?yōu)樾≠Y美學的最高典范?！?/p>
“革命敘事、鄉(xiāng)村敘事、底層敘事、女性敘事、饑餓敘事和戰(zhàn)爭敘事，所有這些敘事母題都被疊加起來，在威權(quán)體制的虱袍上，喊出反烏托邦的細弱聲音。在中國現(xiàn)代史上，沒有任何一個作家像張愛玲那樣，以鶴立雞群的洞察力，完成了對“鄉(xiāng)村革命”的痛切反思。跟《赤地之戀》相比，描述江南鄉(xiāng)村社會的《秧歌》顯得更為精妙，儼然是前者的升級版。那些反諷性的殺豬細節(jié)、以及縱火、死亡和秧歌場景，都是祛魅文學的經(jīng)典片段。它是一支華夏民族的哀歌，傳遞出農(nóng)民經(jīng)久不息的苦難?！?/p>
朱大可在《愛玲的華袍及虱子：從政治祛魅到自我祛魅》一文多次出現(xiàn)頓號連用。讀起來非常有音樂感、顆粒感，像一串珍珠。
近來漢語寫作由于多受體翻譯體的影響，很多寫作者都放棄了頓號的連續(xù)使用，多選用逗號替代，甚至于出現(xiàn)“一逗到底”的情形。此外，也有一部分兼當翻譯的作家，因為在翻譯國外文體的時候，鑒于漢語標點符號與國外語標點符號的差異，多不用頓號，久而久之，在自己作文的時候，也逐漸對頓號生疏起來。像張愛玲、梁實秋、周作人這樣的散文大家，他們的文章中就比較少出現(xiàn)頓號，不知道是不是因為此等原因。由此，看到朱大可在一文當中多次連續(xù)使用頓號，頓感眼熱，不顧摘錄下來，權(quán)當?shù)浞丁?/p>
上面列舉幾處連用的頓號，如果用逗號取代，句子內(nèi)部并列詞語之間的停頓語氣就出現(xiàn)問題，略顯呆滯，不會那么鏗鏘、干脆，而且頓號與逗號之間微妙差異也被淹沒。
2. 白先勇的文字魔力
“可是那一刻，當我把丹尼從浴缸里抱起來，扶著他那羸瘦的身子，一步一步，掙扎回房間時，我心里突然涌起一種奇異的感動，我感到我失去的那些孩子好像一下子又都回來了，回來而且得了絕癥垂垂待斃，在等著我的慰撫和救援。我替丹尼接上點滴管子時，我看到他兩只臂彎上由于靜脈注射過于密集，針孔扎得像蜂窩一般，烏青兩塊。望著床上那個一身千瘡百孔的孩子，我的痛惜之情不能自己。那晚獨行在圣馬可廣場的風雪中，我感到我早已燒成灰燼的殘余生命，竟又開始閃閃冒出火苗來?！薄园紫扔隆禗anny Boy》
“我們幾個人由珍珠領(lǐng)頭排隊走上樓梯，珍珠打開大偉和東尼的臥房，我們魚貫而入輕手輕腳走了進去。房中沒有開燈，圍著床卻點滿一圈白色的高蠟燭，房中墻下那扇扇鏡子，互相輝映，好像整間房都浮動著閃爍搖曳的燭火似的。我們走近那張帝王型的紅木床，看見大偉和東尼互相擁抱著睡在床上，兩人都穿上了一式大紅的綢睡衣，睡衣是新的，在燭光下發(fā)著紅滟滟的光澤。東尼圓滾滾的身軀依偎在大偉懷里……他歪著嘴，好像在酣睡似的，口涎流了出來，把大偉胸前沁濕了一大塊?！薄园紫扔隆禩ea for Two》
白先勇的文字，總能夠讓人從他平常的字眼里讀出感動來。而且這種感動來得洶涌。什么時候被他文字感動了？你還不一定說得清楚。究竟是被他的文字感動了，還是被他文字塑造的故事感染了？你不一定說得清楚。
白先勇筆下的文字有很深的生活底蘊。他的小說行文真實自然，有如散文隨筆的真摯情感流動其中?？偰茏屗淖x者欲罷不能。虛構(gòu)的故事和情節(jié)仿佛就是從現(xiàn)實生活剪裁進去的，文字營造的場景仿佛歷歷在目，讀者深陷進去，比電影院的光影來得更加震撼。
精準的文字功夫，好比是達·芬奇的素描。這是小說家的童子功。沒有這份文字駕馭能力，就不可能借以平常的字眼達到傳遞希奇的情感。平拙出奇，樸實生華。心有奇崛筆底無根的作家寫不出這般情懷來。
這似乎還遠遠不夠。白先勇的文字里還鑲嵌了一份古意。古意是不經(jīng)意間散發(fā)出來的。像明清年代的花梨木家具。功底深厚的書法家追求“古拙”之意時，往往會在一大堆平常的字中嵌入幾個古籀文，或幾個篆字，或幾個晉魏碑石體，古拙之氣汩汩而出。白先勇深諳此道?！百荨薄ⅰ凹t滟滟”、“沁濕”等詞的運用，將文字魅力拉升到高古的境界。
話說回來，白先勇并不是為了凸顯古意才選用冷僻詞句，而是建立在追求真實、自然、生動的描述上。只是，這種隨心所欲信手拈花的文字功夫好生了得，才有了這樣一番風味。
3. 王微喜歡的句式
“發(fā)生這事的是一座普通的樓房。離我住的地方不遠。從樓下經(jīng)過，偶爾我會恍惚。就像一些童年景象：高高的樹林間的陽光，草叢間的翠綠蚱蜢，兇悍恐怖的教導(dǎo)老師，夜晚一閃一閃鋪到天邊的螢火蟲們。在都市玻璃高樓中，這些景象越真實，越讓人疑惑，它們真的發(fā)生過嗎？
“作為一個從小就習慣了被各種洗腦的漢族中國人，我意外發(fā)現(xiàn)這家國營旅行社不但對洗腦沒興趣，它對讓這個老外了解真實情況也沒興趣。它的眼里，游客們都像是那個幾百年來下南洋的華人，無論他去了哪里，受了什么教育，他都帶著他的習慣和偏見：他的一雙拖鞋，一個炒菜鍋，各種調(diào)料和醬油，人的家族親戚，他對一個食品是涼還是熱的模糊判斷，還有他的教育孩子的堅定方式。絕大多數(shù)的旅行，也許確實都只是為了驗證一個早已形成的意見。
“于是，我的這位中國已經(jīng)居住了十年的朋友，又一次地驗證了CNN和《紐約時報》的報道，的確，這個城市真實的一個方面：拆遷，舊城區(qū)的消失，年輕人的離去，文化的困惑。這只是一個幾十萬人口的小城?！?/p>
以上的三段文字均摘自《時尚先生》上王微的專欄文章《嘗到真實的能力》，畢竟，王微是業(yè)余馭文的，很多時候在表達意象，顯得斷斷續(xù)續(xù)，顯得有點力不從心，但憑著他良好的語感和對文字的天然感覺，即便沒有連綿的文字功夫，他依然能完成一些不錯的文字。
他的文字經(jīng)常使用簡單的短句鋪陳、排列，連接成較為生動而又形象的意象群。以上劃線部分的三處就是很好的說明。這些句子像畫面一樣在眼底飄過。有點像電影里的蒙太奇。它們很好地展現(xiàn)了王微的想象力的跳躍。但就是這種跳躍也暴露出王微的文思過于松散，沒有連綿感，缺乏整塊性，由此，傳遞的信息不夠凝練和精準。
如果不是因為他是王微，而是其他的什么人寫出這樣的文字，就略顯普通了，正因為他是王微，身上披著光環(huán)的人，文字也沾了披在身上的光環(huán)的光。
4. 插圖師的剖白
“我喜歡野生的植物，是那種粗野的、有侵略性的物種。它們覆蓋樹木的莖、山體、墻體——一切可依附的生物和死物。這種密集和重復(fù)有一種美感，但這種美感卻帶有一點不道德。每次坐在往北邊開的輕軌上時，都會看到很多處漂亮的荒野。但是我從來沒有下車走近過，或者某天我會心血來潮，又或者它們永遠只是一個秘密。
“有朋友問起我的作品是不是某種形式的自白。這未嘗不是一種有意思的解讀，但是實際操作上并不容易。我內(nèi)心深處有一臺打出獨白的打字機，意識卻是一個退格鍵。它們在大多數(shù)時候以相同的速度此消彼長，可是也許總有那么一時半刻，退格鍵沒有打字機來得快，讓零碎的密語閃現(xiàn)。在我的創(chuàng)作里，可能也存在著這些零碎的自白，但同時我也強調(diào)，潛意識被意識消退是不可抗爭的規(guī)律。如果說我是一個樂觀的人，那是因為我相信多強的意識也會讓潛意識泄露的片刻。
“話說回來，即使那樣的叢林是那么的迷人，卻有多少人試過中途下車？怯懦是人的天性。想看到不一樣的風景，總是需要多那么一點的勇氣?！?/p>
這段文字是在《新周刊》上看到的。插圖師岑駿對他的動畫原畫《叢生》的解讀。非常用心走心的文字。文字里有畫面感，如果結(jié)合動畫原畫一起看的話，文字又賦予動畫原畫以某種生命痕跡，某種流動的生命痕跡。他表達的完整性和連續(xù)性讓接收信息的人感到愉悅和快適。
三段文字，每段文字都是一種解讀，但又完全沒有脫離動畫原畫本身。第一段，從動畫原畫的畫面來解讀；第二段，從動畫原畫的創(chuàng)作動機和原由來解讀；第三段從哲理升華來解讀。三段文字連綴起來，真是一篇氣息怡人的小品文。
正因為這段小文字，我才想看到岑駿更多的其它的文字。
5. 羅蘭·巴爾特一句話
?“風格是寫作的開始?！?/p>
這是法國作家羅蘭·巴爾特說，一語驚醒夢中人。原來如此。所有的寫作都是從這句話開始的。之前一直不太明白：為什么自己很難按照別人的文風寫作，遵照他人的思路寫作？為什么會特別羨慕別人筆端流瀉的文字？為什么某某文從標題開始就擁有撲面而來的氣息？為什么某某人寫了那么多東西，每行字好像都是他的，誰都拿不走？這句話總算讓之前所有的糾結(jié)有了答案。
寫作跟說話一樣。每個人的聲音生下來就不同，對語言的感受和表達迥異。文字就如同聲音。盡管能夠像聲音一樣被模仿，但終究難改本色。骨子里的東西是靠自己挖掘出來的。當然，有些人覺得寫作比說話難，有些人覺得說話比寫作難。像馬爾克斯這樣的大作家能愿寫也不愿意說，像胡適這樣的大家寫與說是并駕齊驅(qū)，還是一類是寧愿說不愿寫的，像南懷謹。寫得好和說得好兩者都不容易，但都與風格有關(guān)。
風格是靠什么來決定的呢？
聲音是靠音色、音量、音高、音長等因素，寫作的風格當然不外乎遣詞造句的方式、句子長短、修辭嗜好、段落節(jié)奏、起承轉(zhuǎn)合與謀篇布局，這些都會影響寫作，但都只是寫作的物理屬性，真正決定風格的是從主觀或客觀的情感切入，情感的濃烈、用語的輕重、句子的明亮暗淡、思想的曲高和寡或下里巴人。風格最終起決定作用的見識和品位。只停留文字表明的風格當然算一種風格，但那跟潮流時尚沒有什么不一樣的區(qū)別。
原創(chuàng)風格更是應(yīng)該提倡的東西。很多人的風格建立在對傳統(tǒng)的學習，揣摩，掌握，發(fā)揮的基礎(chǔ)上，能夠看見很多東西的兼容并包，有新鮮的色彩，但終究會被時光黯淡下來。真正的風格就像是風和水一樣，是意識中無形的東西，如果刻意將別人的帽子套在自己的心口上，得出來的東西或許有模有樣，但也是扭曲過來的形狀。大自然結(jié)出來的果子沒有兩件是相同的。我們是大自然的最高結(jié)晶，當然更沒有理由相同。
原創(chuàng)的風格也不是一生下來就是好東西，需要打磨，需要歷練，需要雕琢，需要砍伐。在沒有真正成形之前，它有可能是被一大塊荒蕪的草地遮掩。想建筑屬于自己的東西，我們所要做的就是十年如一日地拔草，將跟原創(chuàng)風格無關(guān)的東西一點一滴地清除。技術(shù)性地精進之后，我們才會熟諳自己的寫作之道。
羅蘭·巴爾特一生都在實踐這句話。他所有的東西都是用自己創(chuàng)造的瓶子來盛裝的，他吝嗇到了連瓶蓋都不拿人家的程度。即使艱澀，即使難懂，即使將自己孤立起來，他還是無所謂，他永遠按照自己的方式說話、寫作。
“灰燼意味著火焰的存在。”
??????????????????????? ——艾米莉-迪金森
