我保持著頭幾本書的那種孤獨(dú)。我隨身帶著它。我的寫作，我始終帶著它，不論我去哪里。去巴黎，去特魯維爾?；蛘呷ゼ~約。

寫作的孤獨(dú)是這樣一種孤獨(dú)，缺了它寫作就無法進(jìn)行，或者它散成碎屑，蒼白無力地去尋找還有什么可寫。

寫書人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨(dú)。作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)。開始動筆時，你會納悶周圍的寂靜是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什么鐘點(diǎn)，不論光線強(qiáng)弱，是室外射進(jìn)的光線還是室內(nèi)的白天燈光。身體的這種實(shí)在的孤獨(dú)成為作品不可侵犯的孤獨(dú)。我不曾對任何人談到這點(diǎn)。在我孤獨(dú)的這個最初時期，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫作。我已經(jīng)被雷蒙?格諾認(rèn)可。雷蒙?格諾的惟一評價(jià)是這句話：“別做其他事，寫作吧。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? — 杜拉斯