似乎張藝謀新片的上映永遠(yuǎn)都能立刻聚集起所有人的目光,在當(dāng)下華語導(dǎo)演幾乎都在模仿西方電影的時(shí)候,張藝謀拍出了一部只屬于中國的電影,無論聲畫營造,還是劇作,都呈現(xiàn)出一種中式的寫意和留白。
張藝謀依舊是當(dāng)代大陸導(dǎo)演中最值得尊敬的那位,莎氏悲劇式的故事+大世界觀下的小格局,順便致敬了一下黑澤明。
《影》的故事和圖像風(fēng)格從一開始便直奔要害。觀眾長期以來對張藝謀電影的首要認(rèn)知,都是如《英雄》片中熱烈奔放、濃墨重彩的視覺沖擊力,他慣用豐富、激烈的色塊碰撞來明示情節(jié)沖突和人物性格。但《影》從第一個(gè)鏡頭始,便謝絕了這種固有印象,畫面趨近于黑白。
都督府的墻上畫滿水墨畫,王宮大殿垂?jié)M書法墨跡,光影交錯間有曖昧陰森的美感。水墨服裝,飄逸、瀟灑,行動時(shí)衣袂飄飄,朦朧典雅,張藝謀執(zhí)拗地推翻了他從前用顏色追加主題的習(xí)慣,似是以全新的視覺系統(tǒng)來講述這個(gè)全新的故事,但張導(dǎo)為了所謂的美和飄逸,選擇了一種單調(diào)的烘托方式,失去了表現(xiàn)故事復(fù)雜性的感染力。
影片一出來,黑白二色,旁白說:小艾正面臨一生中最困難的選擇,由此設(shè)下懸念。
子虞讓境州假扮自己,境州對子虞妻子小艾產(chǎn)生情愫,“最忠于我的仆人必與我妻偷情”,是本片第一個(gè)切入點(diǎn)。從個(gè)體的夫妻秩序失常,延伸到國家層面的君臣秩序失常。
故事的主線是真身和影子之間的生死博弈,都督受傷,不能示眾,自己藏身于暗室,讓影子代替他出現(xiàn)于人前,去和主公和敵將周旋,下自己的大棋。
其實(shí)是三方博弈,主公想著能夠真正掌握朝政,鏟除功高蓋主的都督;都督想著收復(fù)境州,洗刷被敵將打敗的恥辱,立下不世之功更上一層;影子想得到自由,想回到境州的老家母親身邊,享受作為一個(gè)人的尊嚴(yán)和樂趣。每個(gè)人都在為自己的心魔而戰(zhàn),它講訴的其實(shí)是人被欲望趨使降格成棋子,然后各種算計(jì)和掙扎,最后被欲望吞噬的故事。但是頭尾文戲拍得太端了,端到讓人想起《王的盛宴》。
選擇鄧超來一人分飾兩角,是一步險(xiǎn)棋,他飾演的子虞、境州兩個(gè)角色性格反差很大,尤其是瘦脫相的真都督子虞,變態(tài)狠辣至極,鄧超先是努力增肥再瘋狂減肥,子虞、境州這一影雙身,產(chǎn)生出衰老與健壯、惡毒與坦誠、奴役與被奴役的強(qiáng)烈沖突,《影》應(yīng)該會是鄧超表演生涯一座新的高峰。自帶綜藝體質(zhì)的鄭愷認(rèn)真起來也很可怕,被他飾演的表面昏庸,實(shí)則深藏不露的主公驚艷到了。鄧超、鄭愷等人的突破,反倒使得像王千源、胡軍、王景春這樣的實(shí)力派表現(xiàn)平平,而以關(guān)曉彤、吳磊為代表的偶像派并沒有給影片拖后腿,卡司混搭,也互相融合統(tǒng)一,為影片各自貢獻(xiàn)了力量。
境州被子虞委任復(fù)仇計(jì)劃后,成為子虞的復(fù)仇代言人,被迫和并無瓜葛的楊蒼在暴雨中決戰(zhàn)。而對于楊蒼來說,“不敗金身”已然成為他的身份重?fù)?dān),他不得不通過暴力消除暴力,當(dāng)一介武夫的蠻力失效時(shí),武術(shù)勝利的意義被智謀化解,他的人生也到了終結(jié)。
結(jié)局把每個(gè)角色都賦予了無法主宰命運(yùn)的“影”的含義,卻也削弱了男主個(gè)人的悲劇色彩,為了格局的宏大犧牲掉人物的細(xì)膩,算是電影故事選擇上的一些遺憾,但即便如此,美學(xué)的登峰造極依舊注定它留名影史。為華語電影還有張藝謀這樣的導(dǎo)演感到寬慰,也為現(xiàn)在不再是那個(gè)無法欣賞《影》這類作品的時(shí)代而慶幸。
這部影片在張藝謀自己作品維度中有著特殊的意義,今年68歲的張導(dǎo)可能迫切地希望通過這部作品來洗刷之前《長城》帶給觀眾的不佳印象。畢竟拍了一輩子電影,有過無上殊榮,無論如何也不能“晚節(jié)不?!薄?/p>
所以在《影》中,我們可以感覺到張導(dǎo)的匠人的精神,很多心思與用意對他來說也是一種挑戰(zhàn)。這次張導(dǎo)回歸淳樸,從個(gè)人出發(fā),大多都是人物關(guān)系之間的劍拔弩張,而非靠大場面來震懾觀眾,這其實(shí)就是一種回歸早年的平實(shí)與真誠,過于浮華反倒沖淡了韻味;還有影片的色調(diào),從始至終堅(jiān)持的低飽和度背景色,可以感受到影片的蒼涼與遒勁,每一幕看上去都像一幅水墨畫,是一場視聽盛宴。
當(dāng)迅疾的世俗化迫使“當(dāng)代大師”一夜轉(zhuǎn)型,藝術(shù)家總是會在晦暗不明的刻意表達(dá)和徹底淪陷的娛樂泡沫中迷失左右。由于盛名,還有對自己從前基準(zhǔn)的偏移,《影》是張藝謀在過于飽滿以至美學(xué)崩潰后,在“后盛世”中進(jìn)行的隱忍表達(dá)和對個(gè)人價(jià)值的再探索。
《影》對古典中國既呈現(xiàn)又批評,即在任何形式下都無法被遮掩的藝術(shù)光芒,在任何時(shí)代下都無法被驅(qū)散的統(tǒng)治黑暗。
這個(gè)發(fā)生在一場暴雨之中的故事,不再像之前那樣試圖做到面面俱到,僅僅真正完成一次局部的奏效,對電影觀眾來說,便已完全足夠。