最好的地方，是沒去過的地方；
最好的時(shí)光，是回不去的時(shí)光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——小七
一個(gè)平淡的夏天阿瑾被打發(fā)去陪獨(dú)居多年的外祖母，沒有歡喜也沒有悲傷，平靜的接受；那個(gè)時(shí)候的她對(duì)于生活的感覺已經(jīng)漸漸的趨向于麻木，這不是一個(gè)好的開始。
寡居的外祖母的家在荒涼的山腳下，附近只有零星的幾戶人家，相距的還是很遠(yuǎn)的距離，相互之間的交流更多的限于黃昏里灰色的炊煙。
隔絕了塵世的距離，在這里生活都是自己的。
阿瑾沉默的走完了長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，背包里是簡(jiǎn)單的換洗衣物，一本很厚的書，還有帶著母親特有味道的吃食；踏在了黃昏的尾聲中走進(jìn)了那座，此后多年都一直懷念的院子。
狹窄的石灰板鋪砌出了兩條交叉的十字路，孤零零的迎接不同的人的腳??；空地上是滿滿的紫色的草，在黃昏的余溫里搖曳的讓人著迷。
莫名的顏色，一場(chǎng)視覺上盛宴。
01
黃昏時(shí)，一個(gè)人坐在梧桐樹下喝著淡淡的茶水，阿瑾卸下了所有的心防，看著余光在迅速的消失，任憑山間的清冷開始無聲的蔓延；
夜晚來臨之前，普通人家的飯桌上有了溫暖的歡聲笑語，阿嬤在鐵鍋里做的飯有一種淡淡的過去的味道，那是阿瑾最喜歡的樣子。
青綠色的萵苣在白色的瓷盤里冒著白色的蒸汽，滿眼的青綠色落在了白色的米飯上，只有兩種顏色的晚飯?jiān)跐鉁挠辔吨惺瘴病?/p>
萵苣撲在米飯上的樣子，有著它特有的淡淡的清香，父親不喜歡這個(gè)味道，阿瑾只有在這個(gè)小院里才能享用；她懷念又珍惜，卻終究要用力揮手告別，說一聲再也不見。
萵苣做成的馬車，里面裝著阿瑾灰色的夢(mèng)。
02
夏天的夜里有著難得的清風(fēng)，從山里吹來了夜貓的叫聲，凄厲中有著嘶??；蟲鳴的聲音在紫色的草叢里此起彼伏，阿嬤蒼老的聲音在很慢，很慢的講著一個(gè)過去的故事。
阿瑾用力嗅著風(fēng)的味道。
阿瑾一直喜歡阿嬤紫色的院子，有一種安靜的神秘感，紫色的海洋里肆意生長(zhǎng)的是一種能夠驅(qū)蛇的草；
山腳邊，最不缺少的訪客就是各色各樣的動(dòng)物，阿嬤怕蛇，怕到了一種病態(tài)的樣子，所以長(zhǎng)年累月的彎著她的腰，精心侍弄著紫色的院子；
阿瑾一直不明白黑夜里敢于和狼對(duì)視的阿嬤，怎么會(huì)怕那柔軟的蛇？
直到后來，慢慢明白；
這世間，蛇扭動(dòng)柔軟而嫵媚的腰肢，在你面前翩翩起舞，在你陶醉以后吐著鮮紅色的信子，像極了背后看不見的冷刀子。
傷口上滴著的血，是看清楚的學(xué)費(fèi)，昂貴而又悲傷。
03
午后悶熱，暗黃色的木桌放在了十字路交叉的地方；艾草在燃燒，有著好聞的端午的味道，阿瑾捧著書淹沒在了藍(lán)青色的煙霧里，眼神迷離。
蚊子發(fā)出嗡嗡的響聲，圍繞在煙霧之外，集體渴望著卑微的紅色血水；
太過于分神，灼熱感從腿上傳來，艾草給阿瑾留下了這個(gè)夏天的印記，燒傷的疤痕像極了月牙的樣子。
日子在一天天的減少，阿嬤的聲音越來越蒼老，蔥油面的味道也越來越醇厚，歲月里的時(shí)光被帶走的悄無聲息；
這個(gè)夏天是和以往一樣的夏天，可不久以后就是秋天和冬天，能熬過去的老人，越來越少，阿嬤呢？
一種莫名的疼抓住了阿瑾的心。
04
又一天的黃昏，燒紅般的云染滿了地平線，阿瑾拍了拍了屋后的老墳，“阿爺，阿瑾走了呢”；阿瑾把撿好的枯枝搬到了灶邊，它知道明天一場(chǎng)雨不可避免的來臨。
清晨，在滴答聲中醒來，推開門，老天成串的眼淚落在了梧桐寬大的葉子上，又調(diào)皮的流過手心，清涼的感覺，淹沒了這燥熱的夏季。
夏雨，會(huì)帶走夏天的一部分。
熬了很久的土豆?jié)鉁诤谏蔫F鍋里咕嘟咕嘟的冒著蒸汽，阿嬤捧著手里的青瓷碗。
“瑾，聽見了嗎？老天也哭了，今天是你阿爺?shù)募廊眨炅?。?/p>
阿瑾淡淡的應(yīng)一聲沒有悲喜，二十年前，阿爺走的時(shí)候，她還在另一個(gè)世界等待輪回。
05
那年冬天，一場(chǎng)漫天大雪過后，阿嬤摔倒在了門口的十字路上，自此再也沒有站起來；
沒有了人的紫色的院子，在枯榮之間荒蕪，阿瑾再也回不去了那年夏天。
背對(duì)著再也回不去的那個(gè)夏天，阿瑾和過去終究不能和解。
阿瑾:“I can't beat it.”
