村上春樹生于1949年，是日本文學(xué)斷層中崛起的異類，不僅在日本國(guó)內(nèi)擁有驚人的銷售量，還是被翻譯成外文次數(shù)最多的日本當(dāng)代作家。《挪威的森林》是他一九八七年寫的小說(shuō)，在日本銷量已過(guò)2,000萬(wàn)，平均每6個(gè)日本人中就有一個(gè)人讀過(guò)挪威的森林，在中國(guó)也同樣掀起了村上春樹熱，但林少華的譯本銷量已經(jīng)達(dá)到650萬(wàn)，暢銷18年，這部小說(shuō)之所以能符合中日兩國(guó)年輕人的心，因?yàn)檫@部書有他特有的主題，關(guān)于青春、死亡、愛情、孤獨(dú)和性。
書名來(lái)自一首名為《挪威的森林》的歌曲是六十年代披頭士樂(lè)隊(duì)的作品，也是直子最喜歡的一首曲子，歌詞大意是：男孩在睡夢(mèng)里感覺(jué)女朋友的房間像挪威的森林一樣神秘、無(wú)邊無(wú)際，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)房間空空的，不見了女友美麗的身影，房間像森林一樣孤寂，昨夜的一切宛若一個(gè)美麗的夢(mèng)，男孩在茂密的森林深處彷徨。村上春樹形容它是一支“靜謐、憂傷，而又令人沉醉莫名”的曲子，這種夢(mèng)境般的虛無(wú)感，既可以說(shuō)是村上印象中的青春期的氛圍，也可以說(shuō)是整個(gè)六十年代的象征。當(dāng)時(shí)，嬉皮文化在歐美各國(guó)顛覆了傳統(tǒng)生活方式，到處充滿變革的味道。日本也深受影響，小說(shuō)中的年輕人時(shí)常談起嬉皮士的音樂(lè)、威士忌和電影；與此同時(shí)，日本國(guó)內(nèi)的反美情緒高漲，爆發(fā)了安保運(yùn)動(dòng)和“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不過(guò)很快遭到暴力機(jī)構(gòu)的鎮(zhèn)壓。
小說(shuō)的主人公渡邊是1969年前后的大學(xué)生，專業(yè)是戲劇研究。渡邊高中時(shí)代唯一的好朋友名叫木月，來(lái)不及過(guò)完青春期就莫名地自殺身亡，仿佛把自己祭奠給了青春。木月之死，對(duì)于渡邊和他生前的女友直子都造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，兩人不約而同地選擇到?jīng)]有熟人的大學(xué)開始新生活。一年后，渡邊和直子在東京街頭偶遇，這時(shí)的直子清瘦、嫻靜、靦腆，兩人交往的方式很單調(diào)。直子在20歲生日的晚上情緒激動(dòng)地傾訴了幾個(gè)小時(shí)，渡邊不知道該怎樣安慰痛哭的直子，只能用肌膚相親的方式表達(dá)自己的愛意。那之后，直子卻不知去向，幾個(gè)月后回信給渡邊，說(shuō)她住進(jìn)了一家深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)感觸良多，知道了直子更久遠(yuǎn)的秘密。她心里還有木月的影子，兩人無(wú)法用正常的方式做愛。直子說(shuō)，和她交往會(huì)拖累渡邊，但渡邊決定要等待她好轉(zhuǎn)，因?yàn)槎蛇呄嘈胚€有未來(lái)；也因?yàn)椋?/b>渡邊君徹底明白了一個(gè)事實(shí)：自己很愛直子，但直子仍然只愛木月。
??渡邊在大學(xué)中，每天一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不上課的時(shí)候就去圖書館看書，最喜歡讀的是西方小說(shuō)，例如美國(guó)作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，就這樣他認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友永澤，永澤同學(xué)身上似乎具有天生的那種自然而然的吸引人的氣質(zhì)，他有能力站在眾人之上，一呼百應(yīng)。渡邊君和他一起喝酒、泡妞頹廢后，陷入了孤獨(dú)，迷惘和失落。這個(gè)時(shí)間日本大量的學(xué)生選擇用縱欲和物質(zhì)來(lái)麻痹自己，而永澤就是這一時(shí)代背景下精英階層年輕人的代表，他在人人羨慕的環(huán)境中成長(zhǎng)，但是對(duì)生活依然是絕望的，他的內(nèi)心世界卻十分的空虛寂寞，他甚至覺(jué)得人生就是一場(chǎng)發(fā)揮消遣的游戲，他的孤獨(dú)來(lái)源于他根本不愛任何人，也沒(méi)有付出真摯的情感。但渡邊君知道無(wú)法和他成為真正的朋友。這一期間，渡邊開始了與低年級(jí)的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反，“就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿”，你看對(duì)于愛情的比喻多美，像喜歡春天的熊一樣，可以想象，在春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛的小熊，渾身的毛像天鵝絨一樣，他對(duì)你說(shuō)：“美女和我一塊兒打滾玩好嗎？”接著你和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天。你說(shuō)棒不棒，愛你就像春天的熊。但綠子的出現(xiàn)也讓渡邊十分彷徨，一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力，直到直子自殺后，出去獨(dú)自旅行一段后，渡邊才真正徹底投奔綠子的懷抱。?
反正一萬(wàn)個(gè)讀者就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特。在高度發(fā)展的資本主義下，人們的精神世界逐漸異化親情、愛情、友情。在資本時(shí)代都變成可以用金錢衡量的等價(jià)物，上帝已死，人類再無(wú)信仰。再?zèng)]有任何東西可以束縛人類的欲望，永澤就是這種物質(zhì)主義環(huán)境孕育出來(lái)冷酷的利己主義者，而與之相反的就是一木月、直子、初美這些無(wú)法適應(yīng)社會(huì)的年輕人，他們找不到屬于自己的位置，也無(wú)法融入這個(gè)病態(tài)的社會(huì)，最后選擇結(jié)束自己的生命。
年少時(shí)對(duì)書中印象是豐腴的小白兔、在眼前不斷晃來(lái)晃去的大白腿；年齡大一點(diǎn)后，經(jīng)歷了世事繁雜，看到了直子的死、木月的死、初美的死，伴隨而來(lái)的是孤獨(dú)和無(wú)助，看到了生與死，愛與欲；再后來(lái)年紀(jì)再大一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)愛與性只是人生的一部分，輕言生死顯得對(duì)人生太輕浮；再多讀幾遍后，會(huì)發(fā)現(xiàn)《挪威的森林》講的是人如何與這個(gè)世界相處，如何與自己和解的過(guò)程。也許在這個(gè)世界上永澤是主導(dǎo)者、直子是逃離者、綠子是抗?fàn)幷?/b>、渡邊是調(diào)和者。當(dāng)孤獨(dú)與你如影隨形時(shí)，我們必須要主導(dǎo)對(duì)生活的抗?fàn)?，讓我們與生活和解，與自己和解，最最重要的是我們不能做逃離者，就像羅曼羅蘭說(shuō)的那樣，世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活。對(duì)于生活而言，越戰(zhàn)越勇才是該有的態(tài)度，不可輕言放棄。
?
