
和朋友看這部電影的時(shí)候,她在一旁吐槽,說(shuō)白龍護(hù)楊貴妃尸身三十年,丹龍護(hù)白龍尸身三十年,還都不離不棄,這兩人都那么喜歡冰戀嗎。
我在一旁笑,卻也覺(jué)得說(shuō)的真對(duì)。陳凱歌一以貫之的主題,無(wú)非就是真愛(ài)至上。
聊齋里講,妖亦情之化也。鸚鵡史航還有句話,妖貓傳,讓眾生之情得以安放,觸手升溫,又難掩清寒。
所以說(shuō)到底,妖貓傳是托物言志的,借妖貓奇譚,言眾生之情。
而陳凱歌想要表達(dá)的眾生之情到底是什么,他在一段訪談里這樣講:昆汀他說(shuō)一句話,我覺(jué)得也說(shuō)得挺有意思,雖然有點(diǎn)偏激,他說(shuō)我這輩子爬的就是同一座山,我只是換角度去爬,但是就是這一座山。那他想在這個(gè)頂峰之上找到的是什么呢,我想無(wú)非就是美與愛(ài),不會(huì)比這更多。
突然想想,陳凱歌一直在講述的東西就是美與愛(ài)啊。
陳凱歌拍的第一部電影,黃土地。黃土地的人們真苦啊,自然環(huán)境如此惡劣,婚娶制度泯滅人性,可人的感情又是那么的美,足以在這么惡劣的土地里,開(kāi)出花來(lái)。我們無(wú)法回答人到底該何去何從,但我們一直以自身的渺小在對(duì)抗天地的孤獨(dú)。
而在妖貓傳里,陳凱歌掩藏起了自己的沉郁不平之氣,拍出了極樂(lè)盛唐。為了達(dá)到自己心目中的盛唐,他植樹(shù)兩萬(wàn)株,花錢億萬(wàn)重造唐宮,宮殿建好,樹(shù)也長(zhǎng)成。九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕琉的大唐盛世緩緩展開(kāi)。這個(gè)盛唐有多美呢?
這部電影最吸引我的一點(diǎn),在于舞蹈。唐朝的詩(shī)歌流芳百世,但唐朝人除了唱歌,也真的很愛(ài)跳舞。在唐朝作為一個(gè)貴族子弟,需要學(xué)習(xí)的技能很多。而且不夸張的說(shuō),唐朝的貴族男性基本人人會(huì)跳舞,在極熱鬧的宴會(huì)上,可能每個(gè)客人都需要獨(dú)舞一曲。帝王甚至親自作曲,比如李世民的秦王破陣樂(lè),玄宗的霓裳羽衣曲。
我最喜歡的一段,是空海和玉蓮跳的一支舞。玉蓮嬌媚,身姿婀娜。而空海靜穆,白衣威嚴(yán)。兩人如蓮,并蒂而生。
看到有人說(shuō),覺(jué)得空海輕浮。但是我倒覺(jué)得,佛法是不離世間法,而世間法就是佛法。
佛法隨類而化,隨緣而度。宗教與俗世,信仰與紅塵,能在一支胡旋之間融合又界限分明,才是真正從骨子里做到了文化自信。
一個(gè)朝代的美往往體現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的人的氣質(zhì)身上。太液池酒三千斤,才能讓李白三杯吐然諾,五岳倒為輕。才能讓這個(gè)自稱為酒中仙的家伙,在云霧幻滅間寫(xiě)出云想衣裳花想容的天才之句。才能在作詩(shī)完成后,將筆扔入池中,自言一字不改,在舉手之間風(fēng)骨自成。李隆基以帝王之尊,散發(fā)擊鼓,迎接全天下都知道要?dú)⑺哪腥税驳撋健0驳撋桨蔚镀鹞?,?shì)如鴻門(mén)之宴,可我仍舊以禮樂(lè)相迎。這才是整個(gè)大唐的氣質(zhì),包容與傲然里,有著不可一世的輕蔑。
可在盛世氣象背后,是妖貓作祟,怨靈嚎哭,人心晦暗。玄宗李隆基,貴為帝王,受命于天,面對(duì)困境,卻選擇以方士幻術(shù)之法,迷惑人心。一手策劃了楊貴妃,這個(gè)象征著大唐繁榮的女人的死亡,也實(shí)現(xiàn)了他對(duì)貴妃的單方面終極占有。我先在現(xiàn)世殺了你,讓你懷抱著對(duì)我的愛(ài)和重逢的期望死去,至死那一刻,你都是屬于我的。也在歷史上殺了你,貴妃將會(huì)永遠(yuǎn)套上名為帝王之愛(ài)的枷鎖,后世將會(huì)永遠(yuǎn)歌頌唐明皇與楊貴妃相愛(ài)的故事,楊玉環(huán)的名字和人生,將永遠(yuǎn)作為皇權(quán)的象征,李隆基的附屬。
生生世世,永不分離。玄宗通過(guò)這樣的手段達(dá)成了。帝王以陰邪手段行事,那么宮闈之間必然妖孽橫行。
所幸在一群油膩的中年人里,還有幾個(gè)干凈的年輕人。有人不惜一切的隱藏,也會(huì)有人不惜一切的探索。有人不惜一切的毀滅,也會(huì)有人不惜一切的熱愛(ài)。就像陳凱歌自己所說(shuō),他的電影中間永遠(yuǎn)有一個(gè)我自己心向往之的形象。自古英雄出少年,這個(gè)形象就是不畏強(qiáng)權(quán)的,不與社會(huì)妥協(xié)的,不同于其他的污泥濁水的這樣一個(gè)青純少年。就是在這些人身上,才能去實(shí)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)里實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。
但丑并不是美的對(duì)立面,丑是美的一個(gè)方面。黃土地里自然的枯澀,霸王別姬里時(shí)代的艱險(xiǎn),妖貓傳里人心的深邃陰冷,都是丑陋的。但最美好的情感,最熾熱的深愛(ài),都是從這些丑陋里發(fā)芽生長(zhǎng)的。如果一個(gè)世界,只有美好,則會(huì)顯得空洞失真。圣經(jīng)里說(shuō),人生來(lái)帶有原罪。但正因?yàn)樽飷?,才使人性更加?fù)雜,在偷食禁果的一瞬間,人因?yàn)橛麙暝用匀?。物極必反,否極泰來(lái),我們沉迷的,正是這所有不可知。榮華富貴有一天會(huì)變成落得片白茫茫大地真干凈,燒滅的野草有一天也會(huì)春風(fēng)吹而復(fù)生。
很喜歡網(wǎng)上的一句話,這是最丑的時(shí)代,也是最美的時(shí)代。審美里,必然包含審丑。
這部電影有很多一眼便能望之的缺點(diǎn),可它讓我想到了愛(ài)樂(lè)之城。這兩部電影都在反復(fù)提醒我,電影就是來(lái)造夢(mèng)的。所有不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)局,不可能重現(xiàn)的王朝,不能選擇的歷史,都能在電影里重現(xiàn)和被構(gòu)造。而電影那么迷人,白居易不能早生三十年,陳凱歌也回不了他的大唐,而電影讓這些無(wú)處安放的遺憾,在某一個(gè)程度,得到了彌補(bǔ)。
Ps:最后說(shuō)幾句,如果真的按電影設(shè)定,那么長(zhǎng)恨歌真的是一部諷刺詩(shī)大作。君臣相顧盡沾衣。圣主朝朝暮暮情等句簡(jiǎn)直絕了。