老家在洋汊村，聽這名字，就知道這村莊必定是河道縱橫的。的確，一條大河從鎮(zhèn)上蜿蜒而下，環(huán)繞著整個(gè)村莊，其支流像樹杈一樣深入村落，流經(jīng)每家每戶的房前屋后。

小時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，家家戶戶都到大河里挑水喝。家中有一個(gè)大水缸，三四桶水灌滿后，放上幾塊明礬，蓋上蓋子，沉淀半晌，就可以飲用了。明礬的形態(tài)像極了冰糖，但味道卻有天壤之別，嘴饞的我上過(guò)不只一次當(dāng)。那時(shí)的河水清澈見底，沒(méi)有污染，可以隨時(shí)取飲。村民們下地干活，中午吃完帶的飯后，就各拿一個(gè)瓢圍到水邊，邊舀水喝，便談?wù)撉f稼的收成。有時(shí)我跟著爸媽下田，來(lái)回時(shí)我常趴在船邊，讓手跟著碧波蕩漾，有時(shí)候看見魚蝦，可就是逮不著?？柿司碗p手捧起水喝，或者直接把嘴貼到水面上。父親看見了總會(huì)用船篙敲打船邦，提醒我別掉下去。

村民們飲用的水都是大河里的水，因?yàn)榇蠛拥乃驅(qū)挘魉倏?，自潔功能?qiáng)，支流的水雖然也很干凈，但不怎么流動(dòng)，且水生植物太多，所以水質(zhì)不算太好，還有重要的一點(diǎn)就是沒(méi)有碼頭。全村只有大河主干道邊有幾個(gè)水泥臺(tái)階碼頭，供附近的村民取水用。扁擔(dān)挑水時(shí)，兩頭加起來(lái)重量上百斤，挑的人每一步都必須踩實(shí)，泥碼得碼頭顯然是不安全的。

每天清晨，一幫婦女就會(huì)齊聚碼頭，彎著腰洗汰衣服，邊甩衣服邊聊天，東家長(zhǎng)西家短的，像是有說(shuō)不完的話似的。擊水聲和談笑聲交織在一起，吵得附近未起身的人再難入眠。夏日的清晨，靠近水面的碼頭臺(tái)階上會(huì)布滿螺螄，趁太陽(yáng)出來(lái)之前，用手輕輕一擼，沒(méi)幾下就夠一盤菜了。到了傍晚，一幫婦女又圍在一起淘米、洗菜，相互聊著晚上的菜肴，個(gè)別大嗓門的婦女，一開口整個(gè)水域方圓的人都能聽見，引得遠(yuǎn)處碼頭的人不時(shí)回應(yīng)。

水鄉(xiāng)的孩子都是兩棲動(dòng)物，沒(méi)有不會(huì)游泳的。當(dāng)我四五歲還未學(xué)會(huì)游泳時(shí)，就自己偷偷地下水了，手上抓個(gè)柴油壺，或是抓著澡桶的邊，在河里使勁用腳拍打著水面。身在水里時(shí)，全身被溫和柔暖清涼的水包圍著，那感覺(jué)就像是躺在母親的懷里，愜意極了?？擅慨?dāng)父親尋到我，總是罵罵咧咧地下水，一把把我拎上岸。

夏天時(shí)，我吵著讓父親教我游泳。父親就把我?guī)е永餄撍?，用手托著我的身體，讓我趴著水面上，雙手往兩邊劃，雙腳使勁地拍打。他手一松，我就沉了下去，立馬呼喊“爸爸救我”。父親無(wú)奈，又把我托起。他一松，我又叫，這樣往復(fù)，父親都不耐煩的，氣著說(shuō)：“學(xué)騎車不摔幾個(gè)跟頭能行嗎？不喝幾口河水哪能學(xué)得會(huì)游泳！”說(shuō)完他看見遠(yuǎn)處有賣瓜的船，就讓我呆在原地不動(dòng)，自己游過(guò)去問(wèn)詢了。哪知他剛走，我腳底一滑，滑到了深水處，整個(gè)人立馬淹在了水里。咕咚咕咚一下子喝了幾口水，耳邊能聽到清晰的嘩嘩的水流聲，我嚇得手腳并用，使勁拍打。我感覺(jué)我整個(gè)人在不斷下沉，害怕極了，實(shí)際上由于我的拍打，我的身體只是在上下浮動(dòng)，周圍游泳的人還以為我在自己玩耍呢。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了我，立馬飛奔過(guò)來(lái)——我仿佛看著他踏著水波而來(lái)，那架勢(shì)就像是在水上漂。父親一來(lái)，把我身體撥正，笑著說(shuō)，再拍打看看，這不是會(huì)游了嗎？

學(xué)會(huì)游泳后，對(duì)于童年的我和我小伙伴來(lái)說(shuō)，大河就像是一個(gè)大泳池。每到夏天，我們就飛奔著，將父母的警告拋到耳邊，排著隊(duì)扎進(jìn)河里。仰泳、潛泳、狗爬、水中倒立，各種花樣玩起來(lái)，就像是一群水里的猴子。我們會(huì)憋氣潛水，看誰(shuí)的耐力強(qiáng)；或劃定里程，看誰(shuí)先到終點(diǎn)；或在河底摸河蚌，看誰(shuí)摸到的又大又多?；驖摰酱贯炚叩聂~鉤旁，拽拉魚鉤，讓岸上的人空歡喜一場(chǎng)；遇到有新學(xué)游泳的，就潛到他后面，一把抓住他的腳，嚇得他直叫。有賣西瓜的船路過(guò)，就偷偷潛到船邊，趁劃船的不在意，抱起一個(gè)就立馬消失在船底。賣瓜人發(fā)現(xiàn)后，就變著花樣開罵，直罵到岸上的父母聽不下去了，主動(dòng)送過(guò)去錢。

四奶奶家門口有一座大橋，三塊水泥板寬，有五六米高，橋下有三個(gè)大橋墩，正是我們游累了休息的地方。夏日午后，躺在這橋墩上小憩，享受著水的涼意和透過(guò)橋底的涼風(fēng)，真是好不愜意。也有大膽的，站在橋中間玩跳水，“撲通”一聲砸下來(lái)，嚇得橋墩上的人差點(diǎn)滾下河。這沒(méi)經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的跳水還是很危險(xiǎn)的，有個(gè)小伙伴從上面跳下來(lái)，腦袋直接扎到泥里，我們費(fèi)了好大勁才把他拔出來(lái)。還有一腳踩在河底碎玻璃、碎瓦片上的，疼得哇哇直叫。

大約在我六年級(jí)的時(shí)，村里通上了自來(lái)水，漸漸地，碼頭上的人不見了，水泥石階上生滿了青苔，不久就塌了。人們開始往河里倒垃圾，排污水，漸漸地，河水不再清澈，顯出奇怪的顏色。水質(zhì)渾濁，氣味難聞，再也看不到河里的魚了。沒(méi)有人再去主動(dòng)清理水邊的水藻，很多人家把房前屋后的小河都填成了平地，大河與人們的生活漸行漸遠(yuǎn)。

今后無(wú)論多么炎熱的夏天，再?zèng)]有人下河游泳了，晚輩的孩子們只能被父母強(qiáng)令窩在空調(diào)房里寫作業(yè)。前年鎮(zhèn)上的自來(lái)水廠水源枯竭，只有低洼處的自來(lái)水龍頭才能接到水。村民們慌了，翻出水桶，排隊(duì)到有水的人家接水。接水的間歇，排隊(duì)的人們又絮絮叨叨地閑聊起來(lái)，一如當(dāng)年他們年輕時(shí)在碼頭邊的情形，只是這次，多了些許無(wú)奈。

無(wú)論何時(shí)，村里的大河都在，河水仍在，它就像一面鏡子，照映著村莊的變幻離合。河邊的孩子一年年長(zhǎng)大，當(dāng)他們站在河邊，再也看不到自己當(dāng)年的影子。