（我們生活同一個(gè)時(shí)空下的世界，但是世界在每個(gè)人的眼中是不一樣的，我們都有所謂的一個(gè)人生，但是每個(gè)人的人生也是不一樣的?。┬∠槿ド虉?chǎng)上了趟衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)過街天橋下的攤子不見了，用來掙錢的書和文具連同一個(gè)合伙朋友消失的無影無蹤，站在原本是攤點(diǎn)的空地上呆住了，仿佛處于虛幻中，連同這座城市都變得不真實(shí)起來。繁華的都市治安很好，朋友也不是那種人，小祥長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，拿出電話打給朋友，沒人接，繼續(xù)打，又沒人接聽，大罵了句：“我操你大爺?！?/p>
張山赤裸裸地站著，排著隊(duì)，等著過安檢，前面還有三個(gè)和他同樣一絲不掛的人慌張不安地等著！剛通過體驗(yàn)合格的時(shí)候，他心里很失落，真希望體檢不合格，現(xiàn)在終于又通過人機(jī)兩測(cè)，他心里罵了句：“真他媽的倒霉?！睆埳酱┖冒l(fā)放的統(tǒng)一服裝被人帶到一個(gè)房間，桌子上有一支筆，一張拘留單，“張山非法占用公共過道經(jīng)營(yíng)，……拘留七天?！睆埳綄?duì)派出所的趙警官說：“趙警官，那么多人擺攤，就抓我們幾個(gè)，不太公平吧?！壁w警官說：“張山，都會(huì)抓，今天你們不走運(yùn)，也確實(shí)違法了，他們跑的快，以后也會(huì)辦他們的，出來后到所里找我，拿回你的財(cái)物。”說完遞了個(gè)盆子給張山，盆子里有塊毛巾，一個(gè)牙刷，一個(gè)杯子，一個(gè)塑料碗，一個(gè)勺子。張山?jīng)]有說謝謝，這是張山自懂事以來第一次別人給東西給他的時(shí)候沒有說謝謝。張山?jīng)]想到會(huì)被拘留，張山舍不得那些書和文具，值幾千塊錢，賣出去那就上萬了，加上來都市不久，做這買賣也只有一個(gè)月多的時(shí)間，沒經(jīng)歷過城管和警察一起抓小商小販的事情，和幾個(gè)同他同樣倒霉的商販被抓到派出所的時(shí)候才清楚這次栽了。從趙警官手中接過盆子的那一刻，張山有點(diǎn)后悔了，當(dāng)時(shí)跑了就好，錢財(cái)身外物，可以掙回來的。
向陽拘留所和看守所在一起，二座現(xiàn)代建筑，二座一樣的建筑給關(guān)在里面的人都是糟糕的心情，但又有天壤之別，關(guān)在拘留所的人想，還好，沒進(jìn)看守所，進(jìn)了那更慘。關(guān)在看守所的人心想，拘留所多好啊，最多十五天就自由了，如果能去拘留所，對(duì)他們來說比旅游還高興。
張山深夜被關(guān)進(jìn)了拘留所，306室，一進(jìn)門，根本無法下腳，地板上都睡滿了人，沒有床，一張大通鋪也睡滿了人，不過比地板上要稍微寬松點(diǎn)。張山是下午下班的時(shí)候被逮住的，一開始，張山看到一臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他，張山還幼稚地想是不是碰上街頭娛樂節(jié)目了，畢竟這個(gè)繁華都市什么都有。當(dāng)十來個(gè)城管，幾個(gè)警察，狠狠地扭住他，那一刻張山才覺得自己成了一個(gè)十惡不赦的人。張山一晚沒睡，想了很多，合伙的朋友肯定在找他，財(cái)物全部扣在派出所，還有老家的家人如果聯(lián)系不上他會(huì)不會(huì)著急擔(dān)心呢，急也沒用，幸好只有一個(gè)星期，就當(dāng)做個(gè)夢(mèng)吧！
第二天清早打鈴了，所有的人都匆忙爬起來，一個(gè)一個(gè)洗瀨，接著早餐從鐵門的一個(gè)小窗口送進(jìn)來，一盆粥，清的可以當(dāng)鏡子照，一人一個(gè)饅頭，小的可憐。每個(gè)人饑不擇食，都吃的干干凈凈！吃了飯，又聽見打鈴聲，一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的人說:“大家都上鋪?zhàn)茫瑢W(xué)習(xí)時(shí)間到了。”張山跟著大家擠上鋪位坐好，那長(zhǎng)的清秀的人拿了個(gè)本子，坐到張山旁邊，說：“我姓李，來一個(gè)星期了，算是關(guān)的久的了，這里的人流動(dòng)性很大，警官安排我每個(gè)來這里的人都登記一下?！睆埳桨炎约旱那闆r說了！姓李的人說：“快五一了，這段時(shí)間城市整頓，聽說每個(gè)節(jié)日前都這樣，跑三輪車的，發(fā)小廣告的，酒駕的，滋事的，賭博的等等都有，自認(rèn)倒霉吧，別難過，調(diào)整好心態(tài)，就當(dāng)給自己放個(gè)假，好好休息幾天?！睆埳秸f了聲謝謝！
拘留室二十來個(gè)平方，二十來個(gè)人，進(jìn)鐵門的左側(cè)就是一個(gè)半透明的洗瀨間，一條一米左右寬的木板過道，除了過道就是一個(gè)大通鋪，四壁是白色的，對(duì)著鐵門的那面墻上有個(gè)小窗戶，靠過道的墻上上有二個(gè)框，寫著規(guī)章制度和作息時(shí)間表。屋頂比住宅的要高很多，二個(gè)攝像頭，一個(gè)傳音喇叭，偶爾傳來幾聲嚴(yán)厲的話語，某室的人，好好呆著，別吵鬧。
中午十一點(diǎn)吃飯的時(shí)候，有兩個(gè)人沒吃，本來一大早就要放的，不知道什么原因延遲了，吃饅頭的時(shí)候，那兩個(gè)人說，你們吃不飽的吃了我們這份吧，我們出去就有好吃的了，今天肯定會(huì)放我們，不放我們就找律師，申請(qǐng)國(guó)家賠償。張山還沒吃完飯，有警官來門口，念了那二個(gè)人的名字，那二個(gè)人說了聲，兄弟們先走了，祝自由快樂之類的話，高興地走了！吃完飯，那姓李的人說，睡午覺。大家開始拿被子鋪好，一一睡下。下午一點(diǎn)鈴響，大家又起床，把被子收好，坐好，每個(gè)人都昏昏沉沉，拘留室內(nèi)很沉靜，各懷心事，但是有一件事情大家肯定想的更多，早點(diǎn)出去，離開這個(gè)地方。
張山?jīng)]想到下午三點(diǎn)半就吃晚飯了，和中飯一樣，兩個(gè)小饅頭，一碗湯，幾種菜葉放在里面，少油，還好，湯還有點(diǎn)咸，把饅頭泡在湯中還有點(diǎn)味道。吃了飯，作息時(shí)間是休息，可以大膽說說，聊聊天了。那姓李的人說：“憑經(jīng)驗(yàn)呆會(huì)還會(huì)送兩個(gè)人進(jìn)來，這幾天抓的人特別多，每個(gè)拘留室都會(huì)滿員，到時(shí)候我來逗逗他們開心，你們別插嘴！”有人說，好。有人悶不作聲?？磥聿蛔髀暤亩际潜欢哼^玩的。果不其然，天沒黑，兩個(gè)人送進(jìn)來了，靠著鐵門站著，一人手上拿個(gè)盆子，兩個(gè)人看見這么多人，不敢往里走。那姓李的人說：“進(jìn)來，登記一下，有什么說什么，實(shí)話實(shí)說，警官交待要登記的?！蹦莾扇寺哌M(jìn)來，很小心，站在過道中間！那姓李的指著一個(gè)民工打扮的人說：“你先說，犯什么事了？”民工三十多歲，個(gè)子不矮，看樣子是個(gè)賣體力生活的人。民工說：“有人欠我們幾個(gè)人的工錢，我們幾個(gè)爬到工地樓頂，告訴老板不給錢就跳樓，派出所的警察來了，叫我們下來，說和老板聯(lián)系好了，下來就給錢，我們下來后真給了錢，但給了錢之后就把我們拘留了，每個(gè)人十五天，我的工友關(guān)在二樓?！蹦切绽畹慕又f：“那老板不給錢，你們是不是真的會(huì)跳樓呢？”民工說：“那不會(huì)，真不給也不會(huì)跳，誰想死啊！是別人出的主意?！蹦切绽畹恼f：“你坐下吧。”又指著另一個(gè)人說：“你說說你的事情。”另一個(gè)人五十來歲，穿著花哨，說：“我去按摩時(shí)被抓進(jìn)來的?！蹦切绽畹恼f：“嫖娼就是嫖娼，說什么按摩”。穿著花哨的人說:“我真沒干什么，警察就沖進(jìn)來了。”那姓李的人說:“那你的意思是警察冤枉你了。”穿著花哨的人聲音小了很多，說:“想干沒干成?！边@時(shí)民工說：“我看見他和一個(gè)女的送進(jìn)拘留所的，進(jìn)拘留所之前都要體檢，我們?cè)谝黄痼w檢，那女的二十多歲，不到三十，長(zhǎng)的還漂亮。那姓李的人假裝要發(fā)怒的樣子，說：“這么大年紀(jì)了，不老實(shí)，說清楚，什么名字，嫖幾次了，干什么的？”那穿著花哨的人有點(diǎn)害怕了，小聲說：“我叫管奮斗，外地人，我在都市經(jīng)營(yíng)一家小的服裝批發(fā)店，偶爾去嫖，我現(xiàn)在進(jìn)來了，拘留十五天，抓住后電話也不充許打，說拘留單會(huì)寄給我家人，我實(shí)在不知道怎么辦?！闭f完后居然流眼淚了！那姓李的說：“別哭了，你不是悔過，你是害怕別人知道，坐下吧，好的不學(xué)，盡學(xué)壞樣?！辈簧偃丝吹焦軍^斗哭了，臉上都怪怪的，都有一種同情的傷感升起。張山心想，還好自己不是白天送進(jìn)來，深夜進(jìn)來都睡覺了，沒人拿他開心。同是天涯淪落人，拘留室的所有人什么都失去了，只剩下了時(shí)間，在這個(gè)無奈，無助的地方只有彼此聊天打發(fā)時(shí)間，不知不覺睡覺的鈴聲又響起了。
張山覺得在拘留所最難過的日子最第一天和最后一天，第一天不習(xí)慣，頹廢，最后一天是因?yàn)轳R上要自由，興奮?？偹惆镜搅说谄咛?，就盼著第八天了，這里每天人進(jìn)人出，看人出去，心里羨慕，看人進(jìn)來，心里又好過點(diǎn)，又有人比自己后離開這個(gè)不是人呆的地方了。這幾天張山了解到拘留室里什么人都有，唱歌的，有錢人，窮人，公務(wù)員，白領(lǐng)，小偷等等，不分富貴貧賤都和張山關(guān)在一起，張山第一次對(duì)平等這個(gè)詞有了新的概念。張山幾乎和每個(gè)人都聊過，每個(gè)人也都想和每個(gè)人聊天，太無聊的地方唯一可做的事情就是聊天。張山和那個(gè)姓李的聊的最多，姓李的高學(xué)歷，人也幽默，性格和張山很合，也喜歡和張山聊天，姓李的說自己也喜歡讀點(diǎn)書，覺得張山是個(gè)讀書人，又是賣書抓進(jìn)來，古代偷書都沒罪，現(xiàn)在賣書罪過不小。張山受了點(diǎn)安慰更加對(duì)那姓李的有好感。那個(gè)姓李的叫李功，三十左右，富二代，國(guó)外留過學(xué)，因?yàn)槲颈魂P(guān)進(jìn)來的。據(jù)李功說，他女朋友馬上從美國(guó)回來，他不能去接機(jī)，還得編謊話。張山也安慰李功說，想多了沒用，你過幾天也出去了！李功留了個(gè)電話給張山說，出去后打電話叫他朋友過幾天來接他。
張山又熬過失眠的一夜，第八天的早上，張山?jīng)]吃早飯，重復(fù)了七天的饅頭他真不想吃了。終于來警察念張山的名字了，張山和所有離開這間拘留室的人一樣，向拘留室的人說了同樣的告別，同樣的祝福！出拘留所前，又拍了個(gè)相片，對(duì)照身體證，對(duì)照拘留單，發(fā)釋放單，比登機(jī)出國(guó)還嚴(yán)格。警察提醒了當(dāng)天釋放的拘留人員一句，可以拿釋放單換地鐵票。張山和一群同天釋放的人換了自己的衣服出了拘留所，一張張律師的小卡片發(fā)到張山的手中，發(fā)卡片的人說，有冤情的打電話，張山麻木機(jī)械地接過一張張卡片，望著藍(lán)天，覺得天比以前藍(lán)了很多，空氣也比以前要新鮮?。ㄟB載）
