如果世界上沒有了書，那會成為什么樣子？

如果人人都厭惡讀書，那又會成為什么樣子？

早在89年前，作家赫胥黎就描繪了這樣一個未來。

在科技高度發(fā)達的2532年里，人們不再需要書本，不再熱愛思考，每個人都在追求唾手可得的快樂。

性愛、狂歡、墮落，世界到處都充斥著廉價的幸福，人們本能地厭惡讀書，經典都被束之高閣。

這樣的世界到底有多可怕？這樣的人生到底有多可怕？

明天是世界讀書日，館君與你一起解讀《美麗新世界》，重新思考閱讀的意義是什么？經典的價值又是什么？

01

O N E

忙忙碌碌一整天，工人們終于等來一天中最幸福的時刻——領唆麻。

162個工人，排著隊迫切地想要領走一日的配給，那是他們的快樂源泉。

不管發(fā)生再難的事情，只要吸一吸，所有煩惱都能統(tǒng)統(tǒng)消失。

他們伸長脖子、眼睛死死盯著工作人員手中的唆麻，恨不得下一個就能輪到自己。

就在這興奮的時刻，一個皮膚黝黑、身體健壯的年輕男子，突然在人群中大喊：“住手，那是迫害精神和肉體的罪惡毒品！”

“將它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉，我是來拯救你們的，你們想做奴隸嗎……”

年輕人咒罵的話越來越惡毒，嗓子都快喊啞了，可回應他的只有沉悶與麻木。

看到眼前的人，就如牛圈里的畜生一般愚蠢，年輕人憤怒了。

他一把打開窗戶，向外扔起了裝著唆麻片的鐵盒子：“你們要做個人，不要做畜生……”

一看唆麻被扔了出去，廠房瞬時陷入了一片混戰(zhàn)之中——咆哮、怒罵、拳頭、撞擊。

就在年輕人就要被群毆打死時，三個警察奔了過來，他們朝人群瘋狂地噴灑著唆麻氣。

短短兩分鐘，剛剛還躁動不安的人群立馬快活起來，他們擁抱親吻，就連怒不可遏的年輕人也感到前所未有的幸福。

這一切戲劇性的轉變，都是因為唆麻起了作用。

唆麻是那個時代最好的東西，它是由2000個生化學家和藥劑師，耗費6年時間研制出的完美藥品，不管你有多大的煩惱，只要吸一吸唆麻立馬就能好。

在新世界中，幾乎所有人都靠它來快活享樂，沒有人會哭泣，沒有人會痛苦，如果有，那只需要一點唆麻就能解決。

02

T W O

幸福、快樂、滿足……

所有這些形容詞，用來描述這個新世界一點都不夸張。

從小，人們就掌握了一種本領——及時行樂。

所有的帥哥都能跟你滾床單、所有的美女都能被你推倒，整個社會就是一個天天不休的性派對。

什么所謂的道德、情感都壓根不存在，沒有人強調忠誠，沒有人欣賞專一。

每個男男女女都熱衷于性愛游戲，他們就跟春天里發(fā)了情的貓咪，只要兩個肉體看對了眼，就能在一起碰撞出愛的火花。

就連身體剛剛開始發(fā)育的孩子，也都十分熱衷這種性愛游戲，他們光著屁股、躲在草叢中盡情玩樂著。

如果有哪個孩子對此毫無興趣，就會被叫到心理導師那里去，要好好檢查檢查是不是有什么毛病。

不僅如此，這里沒有任何讓人煩心焦慮的事情，沒有會增加負擔和痛苦的父母親，也沒有老婆子女的煩心。

這里的人們，每天的生活都充滿了愉快。

空閑時間，除了各種性愛游戲外，還有各種精妙設置的游戲，各種讓人血脈噴張的感官電影可以看。

如果實在有了煩心事，那還有工作結束后就能立馬領到的唆麻。

· 吃半克唆麻，就像是休了半天的小假期；

· 吃一克唆麻，如同度過了一個安逸自在的周末；

· 吃兩克唆麻，那就相當于到了絢麗的東方旅游了一圈；

· 吃三克唆麻，更像是來了一次刺激好玩的月球之旅……

如此醉生夢死，如此飄飄欲仙。

03

T H R E E

為什么，這個世界要設定地如此這般幸福美好？

原因很簡單，就是要剝奪每個人的思考能力，讓他們面對悲慘的命運時，不會想著逃脫，不會想著改變，每個人都心甘情愿做一只待宰的羔羊，無論精英還是底層。

在這個新世界，每個人的階層在胚胎時期就已注定。

最高等級是阿爾法，他們聰明漂亮，出入都有奴仆的服侍；最低等的是厄普西隆，他們矮小愚鈍，每個人都是生產線上批量生產出來的奴仆。

可不管是被服侍的高等人阿爾法，還是被奴役的劣等人厄普西隆，他們從一出生就要接受社會的設定——不再思考。

剝奪底層人的思考能力，是為了防止他們造反，防止他們逆襲爭奪上層人士的資源。

在底層人還是嬰兒時期，就要反反復復遭受一種折磨。

在嬰兒們高高興興地翻看書本上五彩斑斕的圖畫時，突然響起了尖銳聲、爆炸聲，電流傳遍渾身上下，驚嚇、疼痛不斷刺激著這些可憐的孩子們，他們哀嚎著、身體痛苦地顫抖著……

如此折磨，這些嬰兒們要反反復復接受兩百多次，直到看到書本就抑制不住地嚎啕大哭，直到厭惡書本成為他們不可逆轉的本能，這才算是完成了設定。

剝奪上層人的思考能力，是為了讓他們在醉生夢死中，心甘情愿成為這個世界的傀儡。

從嬰兒時期就給他們做各種睡眠洗腦——親情是丑陋的、愛情是可恥的、節(jié)約是不可容忍的、藝術是落后的、書本是愚昧的……

哪怕他們有資格識字，看得內容也都是謊話連篇的垃圾洗腦文。

謊言重復一千遍也就變成了真理，這些人的思想就完全被重置了，聰明的腦瓜里沒有一點自己的想法。

這些失去思考能力的人們，無論上層人還是底層都沒有本質上的區(qū)別，不過都是被套上韁繩的奴隸罷了。

他們壓根就不會去思考活著的意義到底是什么，只會不斷地買買買、不斷地更換性伴侶、不斷地靠毒品嗨嗨嗨。

更不用說，去懷疑自己到底失去了多么寶貴的東西——愛情、親情、思考、理智、夢想、追求——換取那些再廉價不過的垃圾快樂。

04

F O U R

在這個巨大牢籠里，第一個也是唯一一個發(fā)現(xiàn)真相，怒吼著不要再做奴隸的年輕人叫約翰。

約翰不是這個世界的居民，他沒有接受過那些令人匪夷所思的洗腦與設定，他的頭腦很清醒，懂得思考和質疑。

母親出生在新世界，因為在旅行中走失，在一個沒被新世界統(tǒng)治的保留區(qū)誕下了約翰。

在荒蠻之地，一切都跟新世界截然相反，這里的人有信仰、有父母親、有愛恨情仇，他們快樂的源泉不是唆麻，而是春日的陽光、夏日的微風、秋日的豐收、冬日孩子歡聲笑語……

盡管一切很美好，對她而言只有痛苦，每一天她都渴望著唆嘛，渴望著回到新世界中去。

沒有唆麻，她就拿酒精來作替代品，終日無所事事，要不在跟村里的男人亂搞，要不就是拿著酒瓶麻痹自我。

這樣的母親是痛苦的，這樣的孩子也是痛苦的。

因為特殊的身世，約翰從小就被人欺負，他的痛苦并不比母親少一分一毫。

很多次，母親叫兒子一同飲酒忘卻痛苦，約翰都是頭也不回地就走了出去。

因為比起酗酒的自我麻痹，他愛的是認清現(xiàn)實的清醒。

每次被別人欺負后，約翰都要躲在角落里看莎士比亞，那寫在近千年前深思。

別人越欺負他，他就越讀書，越讀書，他就越清醒，越敢直面那慘痛的人生。

這也就不難理解，為什么約翰看到那些排隊領唆麻的工人們，會如此氣憤。

因為他還有思考的能力，還能明辨出是非。

他能看出整個世界都已陷入病態(tài)，整個人類都是抽掉靈魂的行尸走肉。

明明是高等動物，應該有著更高的追求，應該能思考出更多的智慧與真理，但在唆麻奴役之下，全都退化成了動物，每一天活著都是為了滿足最基本的獸欲，心甘情愿被奴役、被毒害。

05

F I V E

在這個新世界中，最諷刺的一件事情就是，那個為了剝奪民眾的思考力，讓他們憎惡書籍的總統(tǒng)，自己卻喜歡看莎士比亞，莎士比亞的詩句張口就能來；把宗教貶在灰塵里，自己卻在書房的保險箱里放著一本《圣經》。

約翰不懂，為什么他都認為有價值的東西卻不給民眾，反而給他們投喂各種信息垃圾？

總統(tǒng)說，因為這些人都不需要，他們也看不懂。

也對，這群失去思考能力的人，只懂得臣服與循規(guī)蹈矩，所有的快感都得依賴高科技，他們根本無法思考出奧賽羅的悲劇是什么。

人之所以為人，就是有著能屹立在自然界，仰望著浩瀚的宇宙去思考的本能。

這群人幸福的代價，正是失去了這種思考的本能，失去了人之所以為人的重要特質。

相信很多人都聽過有一個理論叫“奶頭樂”。

就是說，世界20%的人擁有80%的財富，為了讓大眾不爭奪、不反抗，就通過批量生產娛樂產品，讓他們就此沉迷于膚淺的快樂中，從而安于現(xiàn)狀、不思進取。

因為，這就像是給啼哭的孩子一個安撫的奶嘴，所以稱之為奶頭樂。

即使沒有唆麻，沒有安撫人的奶頭，但抬頭看看現(xiàn)在的社會，多少人已經主動放棄了思考的能力。

他們用各種爽劇、爽文、爽視頻來代替思考，根本不會動動腦子去辨別是非。

與美麗的新世界相比，現(xiàn)實中放棄思考的人更可怕。

在新世界里，沉迷于唆麻的人會在不斷爽爽爽中活成行尸走肉，然后在最后一口唆麻中快樂地結束自己的一生。

在現(xiàn)實中，沉迷于垃圾快樂的人只能在不斷爽爽爽中，給未來的自己埋下更多痛苦的隱患，未來等待他們的，不會是能繼續(xù)爽爽爽，而是被現(xiàn)實懲罰地體無完膚。

正如《娛樂至死》的作家尼爾·波茲曼所說，我們將毀于我們熱愛的東西。

06

S I X

在故事的最后，高呼拯救別人的約翰什么都沒能改變。

每個人依然就跟寫好程序的機器人一樣，白天目不斜視地工作，晚上縱情享樂。

而約翰只能獨自前往一個偏僻的地方，只有通過用鞭子抽打自己的痛苦，來防止被迫吸食唆麻后墜入無邊的快感之中。

面對整個社會的紙醉金迷，把大多數時間都用在無關緊要的快感之中，約翰無能無力。

他只能通過這種自虐的方式，時刻提醒自己，不要變成一個用笑聲代替思考，一個不知道自己為什么會笑，為什么不會思考的人。

1946 年，胡適在北大演講說：為什么我要你們獨立，而不說自由呢？自由是對外面的束縛而言，而獨立是你們自己的事，自由而不獨立，仍是奴隸。

在這個娛樂至上的年代里，最難實現(xiàn)的獨立便是思想的獨立。

因為在在各種感官刺激的滿足下，人最容易丟掉思考的能力，最容易成為人云亦云的烏合之眾。

可如果一個人沒了思考，就跟新世界里那些被奴役的行尸走肉沒有任何的區(qū)別。

人類浩浩蕩蕩發(fā)展五千年，我們更該是站在巨人肩膀上瞭望遠方的思考者，而非沉迷于“唆麻”中只想著哈哈哈的無知孩童。

人類所有的思考，永遠不是建立在類似唆麻帶來的快感之中，而是那些被我們束之高閣的經典。

所謂真理，永遠不是哪個網紅對著鏡頭的搔首弄姿，而是那些在漆漆黑夜中的深思熟慮。

我們?yōu)槭裁匆x書？

在讀《美麗新世界》之前，我也許會說，是為了增加見識獲得知識；

但現(xiàn)在我想說，讀書最大的意義，不在于知道了多少名詞、多少典故，而是能夠讓我們保持獨立思考的能力，讓我們能夠獲得真正獨立的資格，不再成為被某種快感俘虜下的奴隸罷了。

好不容易來這世上一遭，不是為了做什么人的韭菜，而是能做回自己，痛痛快快活一場。

最后，希望每個人都能在嘈雜的世界中，還能有片刻靜下心來思考的能力，能做個真正自由、獨立的人。

／今日作者／

本文由國館原創(chuàng)，轉載請注明