重讀《挪威的森林》:孤獨(dú)這東西,是怕光的鬼

“哪里會有人喜歡孤獨(dú),不過是不喜歡失望罷了?!?/b>


深夜11點(diǎn),我仍沒睡意,在床上翻來覆去,心里默念:瞌睡瞌睡,你快點(diǎn)來。如此這般,這般如此,眼睛還沒經(jīng)歷閉上再睜開的過程,已是凌晨兩點(diǎn)。

租的公寓在臨街位置,幾乎一天24小時都有車摩擦路面的聲音、鳴笛聲,和汽車轟鳴聲,對面樓層的住戶早早熄了燈進(jìn)入夢鄉(xiāng),盡情享受酣睡帶來的精神和肉體上的放松。而我,是無論如何也找不到半點(diǎn)瞌睡的影子——真是奇怪,明明心里想著,實(shí)際行動也跟著那樣做了,但睡意似乎是故意躲著我的。

花了近一個工作日的時間,重讀《挪威的森林》。

說實(shí)話,剛買來這本書的時候是多少還有些期許的,當(dāng)然,電影雖然早就看過,但記憶里只有些不成片段的片段,感受上是冷冷清清的,一如既往是日本式的幽默。時隔兩年重新翻開書本,即使仍或多或少不大喜歡這樣的“少年時光”,但終究還因其是所謂的名著要開始咬文嚼字了。


渡邊徹,以第一人稱的口吻向我講述了他18歲到20歲的種種——失去摯友,來到新的地方讀大學(xué),得了一個室友又潔癖又可愛,仿佛是為了逗人發(fā)笑般的存在,結(jié)識了同為寄宿院的學(xué)生,與其廝混,和木月女友,以及一個叫小林綠子、玲子的女人之間的種種,最后,他失去所有人,只有綠子在不知道什么的地方等著自己,在公寓或是在某個車站。

因?yàn)楣适率菑乃ラ_始的,所以,為了所謂的大團(tuán)圓結(jié)局,村上春樹也勢必要將這種失去進(jìn)行到底——渡邊終于不知身處何處了。

看了小說是云里霧里,聽了甲殼蟲的《挪威的森林》也是一頭霧水。

總不至于被大家傳頌至今的佳作就是這樣一個徹頭徹尾的愛情小說罷?

自我成長,自我救贖。

我查了百科,終于“知道了”這主人公“我”的心路歷程和成長史,但也只是“知道了”,要有那種大徹大悟,深更半夜發(fā)出一句由衷的感慨:“哦,原來如此!”顯然是不可能的——渡邊在性愛和酒精里反省,在失去中成長,在關(guān)愛他人和被他人關(guān)愛中走出自己的青春迷茫。

而這,只是文學(xué)故事。

現(xiàn)實(shí)生活中,我們大多數(shù)都無法放任自己沉潛而后博發(fā)。

自然,《挪威的森林》有其獨(dú)特的創(chuàng)作背景、不同的文化熏染,如果生搬硬套將幾十年前的鄰國的東西拿到現(xiàn)在的人身上講,怕是會惹來不少的嘲笑和奚落。


所以,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),思緒胡亂在現(xiàn)實(shí)和小說之間的世界里進(jìn)進(jìn)出出,弄得有些狼狽。

同為20歲,渡邊找到了自己,即使失去了那么多,他仍然有愛人和被人愛的權(quán)力和自由。所以,他擦干眼淚,也丟掉心里深深的內(nèi)疚和痛苦,一往無前,準(zhǔn)備迎接自己的21歲。

而我,時常憂心,因?yàn)槔硐胛窗?,而現(xiàn)實(shí)又是繞不開的。

有時候,真想酣暢淋漓的品味孤獨(dú),至少于我而言,獨(dú)自一人和內(nèi)心一人都是難得的,我那么沉浸在自己的世界里,往往只是淺嘗則止,并不深刻體會,是又愛又怕的要命吧。

今晨一覺醒來,看過鬧鐘,剛過七點(diǎn),本來還想再瞇一會兒,卻再無睡意。

陽光從高樓大廈的縫隙里擠出來,剛好透過玻璃落到我的床頭,灑在我臉上,大概,不僅僅是叫我起床。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容