“你咋不上天呢？”——本是一句過了氣的網(wǎng)絡用語。用來詰貓，卻是良有以也。

錢鐘書先生《管錐編》里有這樣一條札記：

《劉安》：“余藥器置在中庭，雞犬舐啄之，盡得升天?！卑淳砦逡弧兑司趵稀罚骸熬由岵輼?，全家人物雞犬一時飛去，……唯貓棄而未去”；元好問《游天壇雜詩》之五：“同向燕家舐丹鼎，不隨雞犬上青云”，自注：“仙貓洞。土人傳燕家雞犬升天，貓獨不去?！薄瓌t貓雖仙而不肯去，非遭“棄”。

……俗諺：“貓認屋，狗認人”，正道此況。觀察畜獸者嘗謂貓戀地勝于戀人，狗則不爾；一文家嘲主翁好客，戚友賁來，譬如貓之習其屋非好其人(who，like cats，frequents the place and not the man)。貓居洞而不入云，蓋以誕語示實情耳。

淮南王劉安“一人得道，雞犬升天”的傳說是大家熟稔的。但劉安家的貓拒絕和“鏟屎官”一道登仙，我實在是頭一回聽說！真是“片言茍會心，掩卷忽而笑”——這太合乎“貓皇”們冷峻孤傲、不因人熱的性情了！

“同向燕家舐丹鼎，不隨雞犬上青云”——讀這詩句，不免使人聯(lián)想到《神仙傳》里的一個故事——

據(jù)說古代有一位白石先生，修長生久視之道已二千余歲，“但取不死而已”，就是不肯到天上去做神仙。彭祖爺問他說：“何不服升天之藥？”白石先生答道：“天上復能樂比人間乎？天上多至尊相奉事，更苦于人間。”

呵呵，這話說的很妙！幻想天上的生活較人間更為優(yōu)渥，本就是世人庸俗鄙陋的迷夢。在貓眼（以及像貓一樣具有獨立精神自由思想的人）看來，與其到等級森嚴的天宮里被至尊神仙們擼擼吸吸、呼來喚去，反不如東西跳梁、曳尾人間更快活一些。

嘖嘖！貓，實在是與眾不同的精靈！

在清人的《諧鐸》上有這樣一個故事——

沂州多虎。陜?nèi)私蛊嬖⒂谝?，素神勇。入山遇虎，輒手格斃之。負以歸，有欽其勇，設(shè)筵款之。焦乃述其生平縛虎狀，意氣自豪。倏一貓登筵攫食，主人曰:“鄰家孽畜，可厭乃爾！”無何貓又來，焦奮拳擊之，肴核盡傾碎，而貓已躍伏窗隅。焦怒，逐擊之，窗欞亦裂，貓一躍登屋角，目眈眈視焦。焦愈怒，張臂作擒縛狀，而貓嗥然一聲，過鄰墻而去。焦計無所施，面墻呆望而已。主人撫掌笑，焦大慚而退。（這里引用的是《貓苑》刪減后的文字，較為簡明）

我非常喜歡這個故事，覺得它近乎一種隱喻：一個力能搏虎的壯漢焦奇，在貓的面前卻“計無所施，面墻呆望”，降伏它不得，折射出了人與貓即離之間的微妙關(guān)系。

中國人與貓打交道的時間并不算短——《詩經(jīng)》上就寫著“有貓有虎”的句子，《禮記》中也載有“迎貓”的蠟禮——可似乎直到今天，我們也未曾將它在精神上完全“馴化”。貓，始終保持著它傲嬌的氣質(zhì)、獨立的性格，冷著面孔睥睨人間。

唐代的楊夔（弘農(nóng)子）有一篇有名的《蓄貍說》——

敬亭叟家，毒于鼠暴。穿埇穴墉，室無全宇；咋嚙篚筐，帑無完物。乃賂于捕野者，俾求貍之子，必銳于家蓄。數(shù)日而獲諸，忭逾得駿。飾以棲，給鱗以茹之，撫育之厚，如子諸子。其攫生搏飛，舉無不捷；鼠懾而殄影，暴腥露膻，縱橫莫犯矣。然其野心，常思逸于外，罔以育為懷。一旦怠其紲，踰垣越宇，倏不知所逝。叟惋且惜，涉旬不弭。

弘農(nóng)子聞之曰：“野性匪馴，育而靡恩，非獨貍?cè)?？人亦有旃?！瓎韬?！非所蓄而蓄，孰有不叛哉？?/b>

這篇文章本是用貓來比喻叛臣逆子的——哈哈，實在高抬了貓了！——當我們今人跳出“君君臣臣”舊的道德觀念來看時，“非所蓄而蓄，孰有不叛哉？”這話確是頗有現(xiàn)代意味的：每一個生命都渴望活潑潑的自由，因為真實生命就實現(xiàn)于自由意志的開拓之中，生命的價值就體現(xiàn)在對無盡藏世界的自由探索之中。每一個生命都本該是“非所蓄”，都天然地是只屬于他自己的。貓的“踰垣越宇，倏不知所逝”又何罪之有呢？——鸞翮有時鎩，“貓”性誰能馴！

唐代陳黯的《末貓說》把這層意思講的更清楚了——

……其人曰：“莽蒼之野有獸，其名曰貍。有爪牙之用，食生物，善作怒，才稱捕鼠?！彼熨峦?，須其乳時，探其子以歸畜。既長，果善捕，遇之必怒而搏之。為主人捕鼠，既殺而食之，而群鼠皆不敢出穴。雖為己食而捕，人獲賴無鼠盜之患，即是功于人，何不改其貍之名，遂號之曰貓。

貓者，末也。莽蒼之野為本，農(nóng)之事為末，見馴于人，是陋本而榮末，故曰貓。

貓乃生育于農(nóng)氏之室，及其子，已不甚怒鼠，蓋得其母所殺鼠，食而食之，以為不搏而能食。不見捕鼠之時，故不知怒。又其子，則疑與鼠同食于主人，意無害鼠之心，心與鼠類，反與鼠同為盜。

乃載以復諸野，又探貍之新乳，歸而養(yǎng)，既長，遂捕鼠如曩之獲者。

莽蒼之野是滋養(yǎng)貓生命靈性的“本”，當它一旦離開了這個“本”，被蓄養(yǎng)在庭除院落之間，也就泯然眾“鼠”矣了。——廣闊的空間、自由的環(huán)境，是我們給予貓（以及一切有價值的生命）的最好的禮遇。

然而，這樣的環(huán)境卻很不易得。

在小學課本里收錄了老舍先生的一篇散文——《貓》。這篇文章是發(fā)表在一九五七年第十六期《新觀察》上的。文章的前半部分著力寫貓的性情古怪，乳貓的稚拙可愛。后半部分忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，變得欲言又止（所以在選入小學課本時被刪掉了）：

現(xiàn)在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開齋。這難道不是問題么？

在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當時，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說，目前在重慶已很不容易見到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒什么怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問題?？墒牵也⒉粸樨埖拿\多耽什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風怎會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會有那么一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機械化呢？

老鼠已經(jīng)被人們消滅殆盡了，我們還能為貓——這種脾氣臭、性子冷、不馴服的小精靈——找到一條繼續(xù)存在下去的理由嗎？還是說要像打虎英雄焦奇那樣，把貓也一道徹底消滅呢？當我們，在這個偉大的時代，邁著整齊的步伐朝著同一個目標進發(fā)的時候，能不能允許一個渴望自由的小生命，乜斜著眼睛趴在房檐上，不隨著眾人的節(jié)奏前進呢？

其實，老舍先生為貓的命運感到擔心，是有些多余的。貓，自有它的生存哲學——夏目漱石筆下的貓曾有過這樣一段自白：

不管我這方面多么有理，貓兒的主張是無法貫徹的。當“理”在這邊、而“權(quán)力”在對面的時候，要么放棄自己的“理”，老老實實順從對方；要么——瞞過權(quán)力的耳目，貫徹自己的“理”。（《我是貓》）

嘿嘿，貓啊，乖覺得很呢！