01

第一次看到三毛的作品，還是在我上中學(xué)的時(shí)候，大學(xué)期間閱讀的《撒哈拉的故事》也是我最愛(ài)的作品之一。

在撒哈拉的這段經(jīng)歷里，我看到了她和荷西浪漫而天真的時(shí)光，那時(shí)就渴望此生能遇到這樣的愛(ài)情，哪怕物質(zhì)生活那么貧瘠，日子都過(guò)的那么有滋有味。

臺(tái)灣的文案天后李欣頻在她的世界之旅里，專門(mén)設(shè)計(jì)的一站抵達(dá)撒哈拉沙漠，為的就是紀(jì)念和體驗(yàn)三毛當(dāng)時(shí)的感受。

可走了一圈下來(lái)，感覺(jué)自己只有半條命了。她很震撼，原來(lái)三毛能在這么惡劣的環(huán)境下把生活經(jīng)營(yíng)的如此詩(shī)意，這得是多了不起的人呢。

三毛的作品影響了中國(guó)的幾代人，算是當(dāng)之無(wú)愧的最有影響力的華語(yǔ)作家之一。

我一直不明白活得如此燦爛明媚的她，最終卻選擇了過(guò)早到達(dá)生命的歸宿，這種主動(dòng)選擇死亡的方式曾經(jīng)令我費(fèi)解和唏噓。

有人說(shuō)，因?yàn)閻?ài)情奪走了三毛的命，為了追隨荷西的她，是前往另一個(gè)世界與荷西相守；也有人說(shuō)，三毛一生自由自在，叛逆慣了，這種對(duì)自由的追求，是為了解救自己的病痛；還有人說(shuō)，三毛只是一時(shí)想不開(kāi)，有種孤獨(dú)無(wú)法表達(dá)，讓她有了這個(gè)決定……

看了《一個(gè)人的撒哈拉：三毛傳》時(shí)，我才終于懂得，原來(lái)一步步把三毛推向絕路邊緣的，根本不是所謂簡(jiǎn)單為愛(ài)癡狂。

而是世俗的枷鎖，多年來(lái)都讓她無(wú)法適應(yīng)。

包括那些在守衛(wèi)舊傳統(tǒng)，崇尚棍棒教育的年代，非要把天才變成平庸者的老師們，從來(lái)不會(huì)讓天才式的人物自由的呼吸，這都在她的心頭狠狠的插了幾把刀。

三毛離開(kāi)家門(mén)后的第一站，就是學(xué)校。

可是三毛卻在這里經(jīng)歷了太多次傷害，以至于讓單純的三毛，感覺(jué)到這個(gè)世界面目全非。

這讓她真的害怕了。

但三毛從來(lái)沒(méi)有軟弱過(guò)、屈服過(guò)，哪怕人生路上最初的起點(diǎn)遇到了如此重大的挫折，幸好三毛足夠堅(jiān)強(qiáng)，一路跌跌撞撞地走了下來(lái)，她沒(méi)有一刻不在頑強(qiáng)的掙扎，只是她真的太累了。

02

三毛1943年3月26日出生于重慶，浙江人，本名陳懋平，中間一字太難寫(xiě)，三毛索性把她去掉，為自己改名陳平，乳名妹妹。

也許是宿命吧！

三毛在幼兒園的時(shí)候，就接觸到《三毛流浪記》，先讀書(shū)后識(shí)字的她對(duì)這本書(shū)情有獨(dú)鐘，熱愛(ài)這樣的旅行式的流浪，所以為自己取名三毛。終其一生，她大部分時(shí)間的確是“在路上”。

她1948年隨父母遷居臺(tái)灣，開(kāi)始進(jìn)入小學(xué)讀書(shū)。

記得在這個(gè)期間，剛剛升入小學(xué)的她，在自己作文中寫(xiě)出了自己的職業(yè)理想是做一個(gè)“ 拾荒匠”。

她發(fā)現(xiàn)那些別人隨意丟棄的路邊的雜物，都能變成自己的奇珍異寶，她還會(huì)分別為這些拾來(lái)的寶貝取一個(gè)好聽(tīng)的名字一一放在了她的寶貝箱里。

每天放學(xué)，三毛會(huì)先放下書(shū)包，然后外出一個(gè)人走在路上，一路去尋覓與發(fā)現(xiàn)。

一枚玻璃球、一個(gè)別針、小狗落下的牙齒……這些在平常人眼中真的只能算無(wú)用之物的東西，卻成為三毛的珍寶，她總能從這些珍寶里想到不一樣的前世今生。

以至于在作文中毫不掩飾自己的理想：“我長(zhǎng)大了希望做一個(gè)收破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮的空氣，還可以大街小巷的游走玩耍，一邊工作一邊游戲，快樂(lè)的如天上的飛鳥(niǎo)……”

對(duì)于大多數(shù)孩子都懷著成為科學(xué)家醫(yī)生教師這樣的崇高理想時(shí)，在老師眼中，三毛這樣的理想太過(guò)荒唐。

于是一塊黑板擦直接飛向三毛，“要拾破爛，你還來(lái)讀什么書(shū)？重寫(xiě)！”

三毛只有把自己這人生的夢(mèng)想悄悄藏在心里，按照老師的心愿寫(xiě)了一篇自己想當(dāng)醫(yī)生的作文，這才過(guò)關(guān)。

這對(duì)于一個(gè)懵懵懂懂開(kāi)始去認(rèn)識(shí)世界的孩子來(lái)說(shuō)，第一次發(fā)現(xiàn)世界和家里那樣的溫馨與平靜是不一樣的，這讓三毛內(nèi)心感到害怕。

幸好她還能躲在書(shū)海中尋求一份安全感，小學(xué)五年級(jí)時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)啟了她對(duì)愛(ài)情和靈性的思考；后來(lái)接觸到《水滸》，這種簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言簡(jiǎn)直令她癡迷，她的寫(xiě)作風(fēng)格也因此受到深刻的影響……

她花了大量的時(shí)間在閱讀上，到了初中二年級(jí)，三毛已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏科，當(dāng)她努力想把學(xué)得很爛的數(shù)學(xué)學(xué)好時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多考試題都是教科書(shū)上的習(xí)題原題。

雖然不理解那些數(shù)學(xué)題，但是她憑自己強(qiáng)大的記憶力記住了那些題目的運(yùn)算過(guò)程和答案，結(jié)果拿到幾次滿分。

03

連續(xù)六次數(shù)學(xué)得了滿分后，老師沒(méi)有表?yè)P(yáng)或者鼓勵(lì)她，反而認(rèn)為三毛是自作聰明搞欺騙手段。

這位數(shù)學(xué)老師為了殺掉三毛特立獨(dú)行的驕傲，專門(mén)把她叫到辦公室，居然拿了一套初三的題限時(shí)讓她做，只讀到初二的三毛必然是做不起的。

第二天，在全班同學(xué)面前，數(shù)學(xué)老師拿著蘸著滿滿墨汁的毛筆，叫三毛站在她畫(huà)的粉筆圈里不準(zhǔn)動(dòng)。接著用墨汁在三毛的臉上眼眶四周，涂了兩個(gè)大圓餅，墨太滿了，墨汁流到了三毛的嘴里，還要轉(zhuǎn)身面向全班同學(xué)，在全班的哄堂大笑中，一個(gè)少女的內(nèi)心世界徹底坍塌了。

那時(shí)的學(xué)校，對(duì)她來(lái)講，是一個(gè)過(guò)于可怕的地方。

但是她把這些屈辱藏在了自己心底，甚至連父母都沒(méi)有傾訴，平靜地繼續(xù)上學(xué)放學(xué)，只是從那天起，她經(jīng)常會(huì)莫名其妙的暈倒， 這個(gè)習(xí)慣也成為了她后來(lái)的人生常態(tài)。

可是她還是不敢對(duì)人傾訴，于是經(jīng)常逃課去各式各樣的墓地，也許那種死者的安寧讓她感受到比活人世界更多的安心。

她是相信靈魂永存的，這種感覺(jué)讓一個(gè)花季少女居然得到安慰。

我們有理由相信那時(shí)小小年紀(jì)的三毛其實(shí)已經(jīng)有了一顆“老靈魂”。

后來(lái)逃課的事情還是被父母知道了，最終三毛選擇了休學(xué)，開(kāi)始了別人眼中“自我放棄式”的自生自滅。

其實(shí)三毛依舊是一個(gè)愛(ài)閱讀的孩子。她父母對(duì)此深信不疑，可是她在別人的眼中，就是一個(gè)愛(ài)逃學(xué)的孩子，是老陳家的“問(wèn)題少女”。

接著三毛還學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，盡管一直沒(méi)有特別大的長(zhǎng)進(jìn)，但是在這個(gè)過(guò)程中，她一廂情愿的迷戀上了畢加索，還在青春期的她，就發(fā)誓長(zhǎng)大要去西班牙，尋找并嫁給畢加索，實(shí)在不成也得找一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的人嫁了。

學(xué)畫(huà)的過(guò)程中，偶然接觸到更多觸動(dòng)她心靈的文學(xué)，讓三毛早早明白了自己這一生，應(yīng)該是追隨于筆尖的文字的。

為了有更好的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，她終于勇敢的重返校園。

這對(duì)受過(guò)傷害的三毛來(lái)講是多么難得，在校園中她與自己的初戀邂逅，最終卻因?yàn)樘虢Y(jié)婚嚇跑了對(duì)方，傷心的三毛最終選擇了遠(yuǎn)離臺(tái)灣，去了西班牙。

04

從此她的生命就開(kāi)始了在路上的行程，她愛(ài)過(guò)、也拒絕過(guò)很多愛(ài)，對(duì)于愛(ài)情這件事，在三毛的詞典里永遠(yuǎn)沒(méi)有勉強(qiáng)二字。

盡管一路愿意和她結(jié)婚的人有名有姓的也有幾個(gè)，但是三毛每次真正下定決心去結(jié)婚的人，不是逃跑就是欺騙甚至是死亡，哪怕是從男孩到男人一直深戀她的荷西，癡心等了六年，又在撒哈拉的沙漠里與自己簡(jiǎn)單極致的愛(ài)了六年。

可是荷西帶給她全部的美好與快樂(lè)太短暫，一次潛水意外，讓荷西的生命停止在28歲那年，而那年三毛34歲。

終于在這個(gè)時(shí)候，三毛確信了自己是有多愛(ài)荷西。

此后的歲月里，她也曾經(jīng)想過(guò)面對(duì)生活妥協(xié)，開(kāi)始一段新的感情，卻發(fā)現(xiàn)自己終究再也沒(méi)有能力深愛(ài)了。

離開(kāi)荷西的12年里，三毛拼命用寫(xiě)作充實(shí)自己，經(jīng)常投入到不吃不喝的境地去創(chuàng)作，也許是冥冥之中，她感受到了來(lái)自天堂的召喚？

我們不得而知，只知道她在這個(gè)階段為我們帶來(lái)了眾多充滿力量的經(jīng)典作品。

我不知道三毛是不是一生都在努力面對(duì)并不溫存的世界掙扎著？

但是我卻讀到了一種盡力去做的妥協(xié)，甚至為了跟這個(gè)世界握手言和，她也開(kāi)始創(chuàng)作自己一向不屑一顧的電影劇本了。

結(jié)果那部《滾滾紅塵》捧紅了所有的參演人員和制作團(tuán)隊(duì)，但偏偏她這個(gè)編劇受到了很多非議，還迎來(lái)了人生的官司。

這件事對(duì)內(nèi)心本來(lái)就對(duì)這個(gè)世界非常缺乏安全感的三毛來(lái)說(shuō)，打擊太大。加之多年的旅行式生活，那些簡(jiǎn)單的甚至威脅健康的食宿條件，終于讓三毛身體每況愈下，嚴(yán)重的婦科疾病一直困擾著她的生活。

沒(méi)有任何征兆，一世才情的三毛，最終選擇用一條透明長(zhǎng)筒絲襪結(jié)束了自己的生命。也許是為了與她心中那些可愛(ài)的天使相逢，所以她臨終時(shí)是懸在半空中飛走的。

05

這本傳記我看哭了很多次，原來(lái)，一個(gè)人不管是對(duì)愛(ài)情還是自己所熱愛(ài)的事業(yè)，盡到全力后的無(wú)怨無(wú)悔就什么也不懼怕了，包括死亡。

我愛(ài)三毛，不僅僅是她那美好而充滿靈性的文字，而是隨著年齡增長(zhǎng)，我終于讀懂了一個(gè)永遠(yuǎn)懷著一顆孩子心的三毛，簡(jiǎn)單純粹又有一點(diǎn)小任性的她是有多善良。

她真的盡到全力了，她已經(jīng)沒(méi)有一絲力氣，就像多年前一個(gè)人走在看不到盡頭的撒哈拉，也許瞬間出現(xiàn)的海市蜃樓，是她的荷西正在對(duì)她微笑。

這就是我所深愛(ài)的三毛，一個(gè)只希望簡(jiǎn)單活成小女人的人，卻因?yàn)橐环N極致的浪漫和才情，注定活成永遠(yuǎn)的傳奇。

正如泰戈?duì)査裕骸疤炜諞](méi)有飛鳥(niǎo)的痕跡，而我已飛過(guò)。”

閱讀完喜歡請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊，如果能選關(guān)注，必是真愛(ài)啊！

作者妮妮：

曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎(jiǎng)。

11歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。

歡迎與妮妮交流閱讀與生活。

本文圖片選自優(yōu)美圖，謝謝原圖作者