??“我們的黑鬼回來了！”

??我不知道肖恩在我的臉上看到了什么——是震驚，憤怒還是茫然的表情，不管是什么，他都為此感到高興，他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)弱點(diǎn)，一個(gè)痛處，再假裝漠不關(guān)心，已經(jīng)太遲了。

??“別那么叫我?！蔽艺f，“你不知道那個(gè)詞是什么意思。”

??“我當(dāng)然知道，”他說，“你臉上全黑了，像個(gè)黑鬼。”

??整個(gè)下午以及接下來的暑假，我都是黑鬼。以前的1000次，我都無動(dòng)于衷，如果有任何反應(yīng)，我也只是被逗樂了，覺得肖恩聰明，現(xiàn)在我想堵住他的嘴，或者讓他坐下來，給他一本歷史書，只要不是父親放在起居室里裱好的美憲法復(fù)印件下面的那本。

??我說不清這個(gè)稱呼給我什么感受，肖恩這樣做是想羞辱我，把我鎖在過去，困在過去的自我中，但這個(gè)詞并未讓我就范，反而將我送往別外。每次他說，“嘿！黑鬼！開啟釣竿！”或是，“給我拿個(gè)水平儀，黑鬼！”我就仿佛回到了大學(xué)，回到了那間禮堂，我窺見人類的歷史，并思索我在其中的位置的地方。每次肖恩大喊，“黑鬼，挪到下一排去。”我就想起羅莎?帕克斯、艾米特?提爾和馬金?路得?金的事情。那個(gè)夏天，我看到他們的臉浮在每一根肖恩焊接的檀條上，于是最后我終于明白過來一個(gè)本來顯而易見的事實(shí)：有的人反對(duì)平等的大潮；有的人必須從某些人那里奪取自由。

??我覺得哥哥不是那種人，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)那樣看待他，但無論如何，有些事情還是發(fā)生了變化。我開始了一段覺醒之路，對(duì)哥哥，對(duì)父親，以及對(duì)我自己有了一些基本的認(rèn)識(shí)，我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳童所塑造，而這個(gè)傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們?yōu)橐环N話語(yǔ)發(fā)聲，這種話語(yǔ)的唯一目的是：?jiǎn)适诵院蜌埧岬貙?duì)待他人。因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語(yǔ)更容易，因?yàn)楸Ｓ袡?quán)利總是讓人感覺在前進(jìn)。

??在那些叉車?yán)锒冗^的汗流浹背的炎熱的下午，我無法清楚地表述出這些，那時(shí)的我還未掌握現(xiàn)在的語(yǔ)言，但我明白了一個(gè)事實(shí)。我曾1000次被叫黑鬼，以前我笑過，現(xiàn)在我笑不出來了，這個(gè)詞沒有變，肖恩說出它的方式，也沒沒有變。只是我的耳朵變了，它們聽到的不再是其中的玩笑，它們聽見的是一個(gè)信號(hào)，一種穿越時(shí)間的召喚，得到的回應(yīng)，是一種越來越堅(jiān)定的信念。我再也不允許自己在一場(chǎng)我并不理解的沖突中首當(dāng)其沖。

??回楊柏翰大學(xué)的前一天，爸爸付了我工錢，他沒有足夠的錢兌換之前承諾的薪水，那些錢僅夠支付我欠的一半學(xué)費(fèi)。我和查爾斯在愛達(dá)荷州度過了最后一天，那是一個(gè)星期日，但我沒有去教堂，我的耳朵已經(jīng)疼了兩天，到了晚上從隱隱作痛變成持續(xù)的刺痛。我發(fā)燒了，我的視力也扭曲了，對(duì)光很敏感。這時(shí)，查爾斯打來電話，問我想不想去他家，我說我視力不太好，不能開車，15分鐘后他來接我。

??未完待續(xù)……