草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個洞，
窺知了造物者的某個手勢或背影，
她從此寄于這面墻上，
在兩個世界間來回顧盼。
“精神療養(yǎng)院里的藝術(shù)天后”“波點女王”……
這些都是旁人眼中的草間彌生，巨大成就的背后是難為人知的痛苦。
01“地球也不過是百萬個圓點中的一個”
“地球也不過是百萬個圓點中的一個”草間彌生總喜歡這么說，從10歲起她就為幻覺、幻聽等所困擾，年幼的她不堪重負(fù)，一度想要自殺。后來，草間彌生試著將眼前的世界用畫筆記錄下來，把斑點看成世界的細胞、分子，亦或是來自宇宙和自然的信號。“面對恐懼，除了害怕，還可以利用它”，每每將幻覺畫下來，草間彌生就會獲得內(nèi)心的平靜。
02越過高山去觸摸外面的世界
1955年是草間彌生人生中的巨大轉(zhuǎn)折點，偶然間，她在書店發(fā)現(xiàn)了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品，還不懂英文的草間彌生央求懂英文的堂兄幫助她與歐姬芙通信，信中寫道：我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步，懇請您為我指路。歐姬芙欣然答應(yīng)。
1957年，草間彌生一拿到簽證就奔赴美國，憤怒的母親告訴她走了就永遠不要踏進家門，草間彌生還是義無反顧地走了，因為她清楚地明白當(dāng)時的日本思想封閉，女性地位低下，無法給自己的藝術(shù)提供合適的土壤。“我當(dāng)時非常清楚，如果想在藝術(shù)上走得更遠，必須越過家鄉(xiāng)這座高山去觸摸外面的世界”。
03從西雅圖到紐約，她靠藝術(shù)活著
草間彌生的作品很快在西雅圖得到認(rèn)可，她并不滿足于此。她來到紐約，站在帝國大廈的頂樓，想要用自己對藝術(shù)的熱情與巨大的創(chuàng)造力征服這座城市。
在那段時間里，草間彌生夾著自己的畫在城市的畫廊中來回穿梭，在租住的公寓里半夜如果被凍醒，那就畫畫到天亮。她在日后的小說《中央公園的毛地黃》中回憶自己孤獨潦倒的經(jīng)歷：我從街邊的垃圾籃中拾起魚頭和被丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。
比起其他藝術(shù)家，草間彌生又是幸運的，這樣的日子僅持續(xù)了十八個月。1959年，抵達紐約的十八個月后，草間彌生創(chuàng)造的《無限的網(wǎng)》引起了熱烈反響。而在舉行“千船會”以及“反戰(zhàn)”等一系列展覽后，草間彌生在紐約開啟了自己的黃金時代。
04撕裂、平靜——她作品的關(guān)鍵詞
初看草間彌生的作品并不覺得有什么獨特之處，細看才能感受到瘋狂色調(diào)下的平靜，
她的作品充滿了撕裂的疼痛感，
她將自己的痛苦、創(chuàng)造力全部注入到作品里，
近乎忘我，無法抽離。
05“要不是創(chuàng)造，我早就自殺了”
在自己的精神伴侶約瑟夫·康奈爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，逃出公眾視野，在精神療養(yǎng)院生活且一住就是四十年。她過著近乎與世隔絕的日子，不用電腦和手機，很少會客。白天到療養(yǎng)院旁邊的工作室進行創(chuàng)作，晚上則回到療養(yǎng)院休息。
每天的創(chuàng)造時間超過八個小時，她像一個易碎品，而藝術(shù)就是包裹著易碎品的棉花，她強調(diào)：我的一生，我活著的每個日子，都必須與藝術(shù)相關(guān)。
06沉浸于藝術(shù)的小孩
草間彌生已經(jīng)九十多歲了，但她和年輕時似乎沒什么兩樣?？鋸埖腷obo頭，身著帶有標(biāo)志性的波點的服裝，仍像一個不問世事的孩子，對于自己的熱愛的藝術(shù)有著超乎尋常的執(zhí)著和精力。
她說，自己想去談一場精彩的戀愛，她說，自己是不老，永遠青春的，她有底氣地狂妄著：我覺得沒有人比我有才華，我一直把所有時間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。
一場突如其來的疫情打亂了人們的生活，
草間彌生作為藝術(shù)領(lǐng)袖也為此發(fā)表了一首詩歌:
讓我們共同前行
懷著深切的愛和全世界人民的努力
我希望可以實現(xiàn)這一愿望
對于阻礙我們的新型冠狀病毒
我說：從地球上消失吧
我們一起戰(zhàn)斗
這位怪婆婆用藝術(shù)鎮(zhèn)壓自己的痛苦，
亦用藝術(shù)將愛釋放到全世界。
文丨丁丁
編丨丁丁
圖均源自網(wǎng)絡(luò)
