鄭重申明: 原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

回到故鄉(xiāng)的第一天,夜里四點(diǎn)多鐘從夢(mèng)中醒來,聽到院里有風(fēng)聲響起。淺色的窗簾上映著樹晃動(dòng)的影子,月光從星河追隨到樹梢。風(fēng)就在樹梢上行走著,而我的思緒行走在川端康成的:凌晨四點(diǎn)醒來,我看到海棠花未眠。
現(xiàn)在北方依然是冬季,我還依然是怕冷的那個(gè)我。人們大都沉浸在春節(jié)的喜慶里,張燈結(jié)彩,貼對(duì)聯(lián),放花炮,做美食,接待賓客。當(dāng)然這個(gè)季節(jié)不會(huì)有海棠花開。
過年回家看望媽媽,她念叨著說三姨身體不好,很久沒有去看她了。
“那我?guī)タ慈贪??!蔽艺f。
“行,去看看她,到了這個(gè)年紀(jì),見一次少一次了!”媽媽平靜地說著。
從村莊驅(qū)車半小時(shí)的路程到小城市區(qū),一路上媽媽望著窗外指點(diǎn)著小城的變化,這里到南城門了,看那是我們以前住過的地方;這個(gè)位置是西關(guān) ;再走是北門街我們?cè)谶@里也住了很久……媽媽其實(shí)是在細(xì)數(shù)著我們?cè)谶@小城里度過的歲月。那是媽媽的青春,也是我的少年時(shí)。
我本就路癡,城內(nèi)這些年的變化很大,虧著有導(dǎo)航,不然更不認(rèn)路了。自從離開故鄉(xiāng),從求學(xué)到工作,來這里的次數(shù)并不多。
到了三姨家里看到她時(shí),她花白的頭發(fā),有些稀疏了。五官肌肉有些僵硬,坐在椅子上,手顫巍巍抖著搭在扶手上。上衣前面搭著一塊毛巾,用來隨時(shí)擦口水用的。身上穿了軟糯舒適的薄棉褲棉襖。
除了手和頭還能動(dòng),別的地方基本不能自己活動(dòng)了。整個(gè)人比去年來看望她時(shí)感覺蒼老了許多,我心里有些難過。我想媽媽看到自己的三姐這樣會(huì)比我更難受吧。
小時(shí)候我家和三姨家在一個(gè)村子里,三姨家四個(gè)兒子。三個(gè)表哥,一個(gè)表弟。從小我和妹妹是和他們一起玩大的。因?yàn)橐碳覜]有女孩,所以我和妹妹自然是倍受寵愛的。
大嫂說保姆回家過年去了,今天大哥大嫂在這里照顧三姨。她端來裝著熱水和毛巾的臉盆,媽媽想幫三姨來擦洗,大嫂忙說:“不用,不用,讓我爸來吧,每天都是他來給洗的。”
姨夫把毛巾從熱水里拿出,熟練地像擰麻花一樣擰干一些水。給三姨很仔細(xì)的擦臉,脖子,手。洗過毛巾后又打了一遍香皂再擦一遍。然后洗過毛巾再擦。
從外面剛剛進(jìn)來,我的手是冰涼的,沒敢?guī)兔?。只是在旁邊專注地看著,姨夫這時(shí)突然把毛巾遞到我的手上。拿著毛巾我一時(shí)沒有反應(yīng)過來,有點(diǎn)不知所措,剛才他一直低頭在洗,我并沒有注意到。只見他很快去拿旁邊的紙巾擦眼睛和鼻子。
“姨夫您感冒了嗎?”我隨口問到。說完朝他看過去,才發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)柕挠卸嗌怠K尤幌褚粋€(gè)走丟了的孩子再見到親人一般,滿臉的淚水,鼻尖上的那一顆馬上要掉下來。我沉默了,媽媽也沒有說話,拿過毛巾給三姨繼續(xù)擦洗。
“沒有,沒事的!”姨夫回答。
“我來吧?!彼p輕拿過媽媽手里的毛巾,繼續(xù)給三姨洗完了臉。
收拾走所以東西后,大哥把空氣凈化器打開。大嫂端來水,糖果。我在姨的左側(cè)拉著她的手,媽媽在姨的右側(cè)坐下來給她按摩胳膊和后背。
“你坐…”她說話聲音很小也含糊不清。隱約能明白她想說什么。
“皮膚…像被辣椒水…泡著…”我很費(fèi)力氣聽明白她是在說這句話。
“舒服一點(diǎn)了沒有?”過了一會(huì)媽媽問三姨。
“舒服些了。你累了…歇會(huì)吧。”明顯這會(huì)說話有些力氣了。
這時(shí)從外面又走進(jìn)人來,是她們姐妹中最小的小姨過來看望三姨。我忙站起來,拉住小姨手的那一刻鼻子一酸,淚水嘩嘩地流了出來。
人都要長(zhǎng)大,各有各的生活,兒時(shí)的親人之間慢慢地聯(lián)絡(luò)的越來越少。每個(gè)人保留著原來的記憶,而再次見面看到的對(duì)方,往往是歲月留下的無情的痕跡。少年變成中年人,中年人變成現(xiàn)在的銀發(fā)蒼蒼。
三個(gè)老姐妹碰到一起不容易。我說:“小姨您站三姨旁邊,我給你們拍張照片吧!”
“咔”的一聲過后!我想,起碼留住了現(xiàn)在這一刻的歲月吧。
“我是誰?她又是誰?知道嗎?”小姨指指自己,又指了指媽媽問三姨。
三姨準(zhǔn)確說出小姨和媽媽的的小名。
“她是誰?”小姨指一指旁邊的我。
三姨低低的聲音叫出我小名的那一刻,這親切又熟悉的鄉(xiāng)音,讓我恍惚間感覺回到了小時(shí)候,在她家院里那顆海棠樹下,那個(gè)喊著我的小名塞給我糖果吃的年輕時(shí)的她。那是一個(gè)春天,海棠花開的正盛,花瓣飄落在她的頭上,身上,她輕聲喚我的聲音里都帶著溫柔的笑意……
“她頭腦很清楚,一點(diǎn)都不糊涂。”大嫂快人快語,和我們說著三姨的一些情況。
如此清醒的頭腦和不能活動(dòng)的軀體,我想寧可她糊涂一點(diǎn)更好吧,是不是痛苦會(huì)減少一些呢?
“年前去過醫(yī)院兩次了,因?yàn)殚L(zhǎng)期不能動(dòng),大便排不下來,需要機(jī)器灌腸。有兩次用機(jī)器都排不下來了,為了這個(gè)挨餓了有半個(gè)多月,不能多吃東西,現(xiàn)在過幾天就要機(jī)器灌腸一次,她現(xiàn)在渾身肌肉是僵硬的,每天吃很多藥,心臟也不好,沒有辦法……”
“你姨夫真的是照顧的周到,開始你姨排不下來大便的時(shí)候,他都是自己人工給處理?,F(xiàn)在年齡大了,他耳朵不好使,可人家卻是選擇性耳聾!別人喊他很大聲他可能也聽不見。你三姨在里屋輕輕哼一聲,他在外屋就能聽到,趕緊進(jìn)來。真的是,如果有電視臺(tái)采訪的,第一個(gè)就應(yīng)該來采訪他……”
“你姨說她現(xiàn)在這樣,是你三哥給她吃太多藥吃壞的。其實(shí)哪里是呀,那些藥確實(shí)是必須吃的,要說你三哥那是最孝順的了,對(duì)你姨真是照顧的無微不至。你三嫂每年都記得她的生日,給她張羅準(zhǔn)備……”
“虧著是子女多,我們輪換著照顧,加上有保姆。如果只一個(gè)孩子,怕是要累壞了,每天她躺累了你哥他們要把她抱到椅子上,坐累了再抱回到床上。沒有點(diǎn)力氣根本抱不動(dòng)呀!晚上定鬧鈴,一個(gè)小時(shí)起來方便一次。吃飯,吃藥都是你姨夫和我們一點(diǎn)一點(diǎn)喂……”
從大嫂每一個(gè)片段的話里,我聽出了這些年他們一大家人的生活。是我沒有參與到的日子。
三姨現(xiàn)在80歲了,年輕時(shí)受了很多苦,一大家人這么多孩子,在那個(gè)物質(zhì)還比較匱乏的年代里,可想而知。有做不完的家務(wù),干不完的地里的活。生活困難的時(shí)候,飯都是不夠吃的。四個(gè)兒子還都是小孩子,從早上起床開始家里就是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的即視感。等表哥表弟各自長(zhǎng)大成家后,又有孫子孫女需要費(fèi)心。
姨夫年輕時(shí)是工程師,我依稀還記得他畫的圖。現(xiàn)在想想,他當(dāng)年也是很活躍的人了,在我的記憶里,他常常當(dāng)著我們小孩子的面,和三姨說一些夫妻之間的俏皮話。有時(shí)會(huì)摟著三姨嬉皮笑臉的開個(gè)玩笑,或者親一下臉。三姨會(huì)有點(diǎn)羞澀地笑著推開他說:“這么大人了,也沒個(gè)正形。當(dāng)著孩子們的面呢?!蔽覀儽沔倚χ荛_。那是屬于他們的年輕時(shí)代。
歲月繾綣,日子一天天走過。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡,三姨這種境況,任何話語都是蒼白的,我感到有種深深的憂傷和無奈。在現(xiàn)實(shí)面前,多漂亮的話語,多浪漫的情懷,多美好的想象都會(huì)被歲月悄悄偷走。
從三姨家出來的時(shí)候,三姨不舍,一直拉著我們的手,哭的滿臉淚水。
我和媽媽又去看望了另外幾位老人,各自身體都有一些狀況。沒敢在外面呆太久,媽媽也有些累了,她從前幾年摔過一次康復(fù)后,身體也大不如以前了。走路有時(shí)不穩(wěn),深一腳淺一腳的。
回家的路上,途經(jīng)很大一片林子,樹木橫著,豎著,斜著都成排。車行駛了很長(zhǎng)一段路,林子依然延續(xù)著在路旁。媽媽說,這是海棠花樹,春天到了。滿樹的海棠花就會(huì)開,形成一樹的花疙瘩。每年到花開的季節(jié),她們便幾個(gè)人約著一起來這里看花。
我聽著,想著,羨慕著??粗矍耙豢每煤L臉洌X補(bǔ)著樹與樹連成一片形成花海的樣子。我想今年春天一定回來,只為看看這片花海。
母親和三姨她們也都有過自己的青春歲月,如春天盛開的海棠花一般,而每一片花瓣便組成記憶的一部分,千萬的花瓣像極了每個(gè)人的一生。
我們每個(gè)人都會(huì)走到她們這個(gè)年紀(jì)。我想如果自己到了這個(gè)年齡,該如果度過呢?會(huì)不會(huì)不時(shí)回憶起自己的青春,自己的愛,自己與這世間千絲萬縷的羈絆!會(huì)有不舍嗎?會(huì)有遺憾嗎?還會(huì)有喜悅與淚水嗎?
海棠花,下次回家時(shí),我想你一定是一片花海的季節(jié)!凌晨四點(diǎn)我去看時(shí),希望海棠花未眠!