1．
“我說不出什么大道理，也講不出寫作的初衷，只說說三輛公交車?！?/p>
這是青年作家孫一圣在新書《你家有龍多少回》的自序《日常的報(bào)復(fù)》中的一句話。
公交車上的聾啞人、燒壞的臉、看廣告紙的大媽，擊中了他，于是洞開了寫作的法門。
在文學(xué)上，我沒成就，比不得他。但我也想談?wù)劙卜旁谖倚睦锏娜齻€(gè)故事。這三個(gè)故事通過側(cè)面和某種介質(zhì)的折射，能讓我看到關(guān)于寫作的某種不可言說。
2.
第一個(gè)故事，其實(shí)是一個(gè)笑話。
老張對老王說：“老王啊，我跟你說，我今天可算是見了兩個(gè)無聊的人。”
“怎么無聊了？”
“那倆家伙，因?yàn)橐粋€(gè)公車座位，從車上吵到車下，從早上八點(diǎn)，吵到下午五點(diǎn)，把我給樂的。你看，我還拿手機(jī)拍了幾段視頻?！?/p>
“你看兩人吵架居然看了一天，你他媽才是真無聊?！?/p>
故事結(jié)束。
寫一個(gè)人的無聊，到底要怎么寫才能凸顯這個(gè)人真的很無聊。無疑，上面這個(gè)笑話是一個(gè)很好的角度。
在福樓拜的《包法利夫人》中，福樓拜寫包法利夫人的無聊時(shí)，不在她身上著墨，而是寫她怎么觀察街道上的行人；聽教堂的鐘聲；看商販往來及樹葉蹁躚。敘述絮絮叨叨，越事無巨細(xì)，越能凸顯她的無聊。因?yàn)樗怯惺滤?，不?huì)花費(fèi)一天又一天的時(shí)間去看那些無聊的人走過，聽鐘聲響了幾次。
這就是寫作技巧。不著一墨，卻處處不離其宗。（當(dāng)然，這只是《包法利夫人》的冰山一角，我目前最喜歡這本書是有道理的。它教會(huì)我關(guān)于寫作的一切。有時(shí)間，容我慢慢道來。）
3.
第二個(gè)故事，講兩個(gè)明星。梁朝偉和劉若英。
TVB 當(dāng)時(shí)招演員，年輕的周星馳和梁朝偉都去應(yīng)試。周星馳落榜，此事按下不表。提提梁朝偉。他當(dāng)時(shí)的題目是表演悲傷。
他的表演方式是，點(diǎn)了一支煙，聽到某個(gè)悲傷的消息后，拿煙的手指抖了一下。
沒有哭，沒有臺詞上的悲情傾訴，沒有肢體的夸飾和表情的抽搐。只是拿煙的手抖了一下。于是，他入選了。
再講講劉若英。她參演《人間四月天》，飾徐志摩的原配夫人張幼儀。徐志摩飛機(jī)失事的消息傳來后，她要怎么演？
導(dǎo)演說，陸小曼和林徽因她們哭，你就別哭了。除了哭，你怎么演都行。
劉若英是這樣做的，她把衣柜里徐志摩的衣服拿出來，一件又一件，慢慢疊好，堆放整齊。沒有臺詞，甚至沒有表情上的變化。沉默，在此時(shí)是悲傷最好的武器。給人的感覺也更貼近現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的依據(jù)來自我的小學(xué)同學(xué)。她父親出車禍后，她呆愣在沙發(fā)上坐了一天，沒有哭沒有聲嘶力竭，只是呆呆坐著，不說話。
兩個(gè)明星的故事講完了。
像中學(xué)作業(yè)一樣，總要回答一個(gè)問題，這個(gè)故事告訴我們什么？告訴我們，寫作要貼近現(xiàn)實(shí)，而不是貼近想象。
殺人后，第一感覺是累。鋸胳膊捅刀子，對方越掙扎你越用力，能不累嗎？所以，寫累是真實(shí)的，而且腦子多半是麻的，不會(huì)馬上反芻自己殺人這件事。據(jù)此，你可以校驗(yàn)一大部分文學(xué)作品和練筆作品。
結(jié)語：寫作只能無限地接近現(xiàn)實(shí)，而不是接近你所以為的現(xiàn)實(shí)。
4.
第三個(gè)故事，發(fā)生在我身邊。關(guān)于我親人的去世。
奶奶去世，三個(gè)兒子得哭靈。父親小聲啜泣，旁人聽不到。
母親對父親說，你得哭啊。父親說我哭了。母親說，你哭得大聲些，嚎出來。這才算哭。
父親學(xué)會(huì)了。
爺爺去世。這是喪事，卻意外地讓遠(yuǎn)近親人、老舊親戚全部聚在一起。在三哥的臥室，橙黃色的燈光，圓桌上，放著筆墨紙硯。遠(yuǎn)方堂叔說會(huì)畫竹子嗎？然后就教我們，怎么用“個(gè)”字來表示竹葉。這個(gè)場景我記到今天，不知何故。
爺爺去世，兒媳要披麻戴孝，背后還要加一副“包頭”，就是做工精致的刺繡圖案。我看到好多參加喪宴的女人，總是會(huì)對三個(gè)兒媳背后的包頭評評點(diǎn)點(diǎn)。
喪宴結(jié)束，剩下的大袋過油肉、煙酒、雞鴨等飯食，要分配。三個(gè)兒子三家人，聚在一起，討論怎么分配，這場景讓我不適。
面對死亡，有很多人性的拐點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的蜿蜒。這些情景，不能用對錯(cuò)評判，但就是讓你覺得意外。這才是生活，是真實(shí)，是觸及在一個(gè)寫作者深處，對生活的某種意外的領(lǐng)悟。
5.
什么是寫作，怎么寫，寫什么，為什么而寫，這些問題，我恐怕都談不了，就算談了也無法使他人信服。
我所能談的，只是一點(diǎn)個(gè)人的理解。我想，每一個(gè)寫作者，都需要三輛公交車開進(jìn)心里，讓你一瞬間明白，到底怎么寫，才是好的寫作。
THE END.
