“這手稿上所寫(xiě)的事情過(guò)去不曾,將來(lái)也不可能重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌瓿鲇诠陋?dú)的世家決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)?!弊x完這本書(shū)的最后一句,我聯(lián)想到了《紅樓夢(mèng)》里的“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”。奧雷良諾在書(shū)的末尾看羊皮書(shū)預(yù)言,賈寶玉在故事的最初讀判詞。前者讓人恍然,卻又悵然若失;后者讓人帶著悲憫了解整個(gè)家族的興衰。兩部作品都講述了在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間跨度里,以家族為線索的幾代人的故事。
001 細(xì)節(jié)將它推到我們面前
吉普賽人鍋碗瓢盆吸出來(lái),釘子從木頭里吸出來(lái),滋滋作響;阿卡迪奧去世血的流動(dòng),因?yàn)榕卵K地毯,所以繞過(guò)去;會(huì)傳染的失眠癥;升天的雷梅苔絲……真實(shí)與虛幻碰撞出的魅力令人著迷。充滿(mǎn)想象力的細(xì)節(jié)是《百年孤獨(dú)》跨越時(shí)空和我們見(jiàn)面的原因。
002 兼容并包,全面開(kāi)花
《百年孤獨(dú)》是諾貝爾獎(jiǎng)百年以來(lái)唯一一部沒(méi)有爭(zhēng)議的作品。它的兼容并包,既給專(zhuān)家提供研究?jī)r(jià)值;也能讓受眾在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生共鳴,獲得閱讀的審美體驗(yàn)。
003 別獨(dú)自吃飯
“孤獨(dú)”二字,從家族內(nèi)部看,是人與人之間情感的冷漠,故事中的主人公彼此之間都有血緣關(guān)系,但在敘述中都很難感受到他們之間的親情,他們各自都活在自己密不透風(fēng)的而孤獨(dú)的堡壘中。一方面,每個(gè)人都在用常理無(wú)法理解的方式保持著孤獨(dú)的慣性。
004 封閉制造的不只是孤獨(dú),還有毀滅
自我封閉導(dǎo)致的愚昧與落后也滲透到民族精神中,從而導(dǎo)致了國(guó)家發(fā)展的停滯。馬孔多鎮(zhèn)在一陣狂暴的颶風(fēng)中徹底從地球上消失了。在馬爾克斯看來(lái),孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。
005 經(jīng)典中有寶藏
馬爾克斯把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說(shuō)的幻想結(jié)合起來(lái),形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫(huà),使讀者產(chǎn)生“似是而非、似非而是”的閱讀體驗(yàn)。這部作品還大量運(yùn)用典故,運(yùn)用印第安傳說(shuō)、阿拉伯神話《天方夜譚》、《圣經(jīng)》中鬼魂、飛毯、出埃及記、洪水滅世等等元素,營(yíng)造了馬孔多鎮(zhèn)的神秘氣氛。
006 現(xiàn)實(shí)是奇跡生長(zhǎng)的土壤
作者從現(xiàn)實(shí)中汲取素材,經(jīng)過(guò)自己的轉(zhuǎn)化與加工,生產(chǎn)出令讀者似曾相識(shí)而又陌生的文本,從而激發(fā)起他們激起尋根溯源去追索作者創(chuàng)作真諦的欲望,從而反射到現(xiàn)實(shí)。
007 歷史需要被記住,被思考
會(huì)傳染的失眠癥在馬孔多鎮(zhèn)蔓延,使人白日做夢(mèng),最后集體失憶的情節(jié)運(yùn)用了象征主義手法。這一情節(jié)的現(xiàn)實(shí)意義在于提醒公眾記住容易遺忘的歷史。
008 相同的內(nèi)容用不同的語(yǔ)言表達(dá),會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果
最后,這部作品的敘述方式歷來(lái)也是為讀者津津樂(lè)道的一個(gè)方面。
開(kāi)頭“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”接著便調(diào)轉(zhuǎn)逼瘋,又從馬孔多的初創(chuàng)時(shí)期寫(xiě)起,這樣的結(jié)構(gòu),在小說(shuō)中一再重復(fù)出現(xiàn)。時(shí)空交錯(cuò)感,環(huán)環(huán)相扣,不斷地給讀者造成新的懸念。
009 經(jīng)典并不遙遠(yuǎn)
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,是因?yàn)樗?jīng)受住了時(shí)間的淬煉,像鉆石一般,無(wú)論從哪個(gè)角度看,雙眼都會(huì)被光芒點(diǎn)亮。
010 偉大的老馬
馬爾克斯抽取、混合并轉(zhuǎn)化個(gè)人、國(guó)家、民族的經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出了一部囊括個(gè)人、家族、種族、人類(lèi)、歷史各個(gè)層級(jí)的名著。把自傳上升為一種文明類(lèi)型,創(chuàng)造了一種“百年孤獨(dú)”模式。這樣一部作品,無(wú)論從模仿角度,還是從讀者接受角度,亦或是歷史角度,都是能夠挖掘出無(wú)盡財(cái)富的作品。