些許知道儒學(xué)發(fā)展史的人，應(yīng)是知道宋明理學(xué)和程朱儒學(xué)，而明末清初三大儒亦是無(wú)人不知，黃宗羲、王夫之、顧炎武，因著顧炎武識(shí)得一位愛國(guó)詩(shī)人，歸莊，不及岳飛那般盛名遠(yuǎn)揚(yáng)，不及文天祥那般辛苦遭逢，一介文人卻是縱橫沙場(chǎng)，尸骨未尋。
他出身于書香門第，祖父被譽(yù)為“明文第一”的歸有光，父親歸昌世為昆山三才子之一，家中藏書萬(wàn)卷，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，文人聚會(huì)宴飲，吟詩(shī)作賦，填詞作曲亦是常事，如此，他幼時(shí)天資過(guò)人，加之父輩的教導(dǎo)，詩(shī)書畫藝，無(wú)不精通，大抵也是倚馬觀花風(fēng)流才子。
莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君，志得意滿的少年郎自是愿結(jié)交天下豪士，提劍蕩江湖，而同鄉(xiāng)的顧絳與他互引為知己，立志共賞萬(wàn)里山河，望盡天涯美景，彼時(shí)友人豪情萬(wàn)丈，一時(shí)間有了“歸奇顧怪”之名號(hào)，帝王之詔亦是大膽拒絕，卻與詩(shī)社之人來(lái)往極密極為自在。誰(shuí)也未曾想如此交好，前程似錦的兩人相互扶持渡過(guò)了如此坎坷的一生。
大廈將傾，許是有些許知覺(jué)的，王朝將送，許是有些許抗?fàn)幍?，然，朝廷之中的靡靡之音掩蓋了一切，直至兵臨城下才從夢(mèng)中驚醒的百官，早已不見那忠臣之血那勇士之淚，一夕之間皆是亡國(guó)奴。
生于明末，也許本身是一個(gè)悲劇。
張岱游于山水，不問(wèn)塵世，雖心懷悲痛，卻也是著書立說(shuō)留于后世品。
祁彪佳自沉于湖，以身殉國(guó)，雖是決絕離世，卻也是風(fēng)骨百年傳頌。
末世詩(shī)人，亡國(guó)遺民，他不愿接受這樣的稱謂，亦不同于前兩者的做法，他如同傳說(shuō)之中的江湖俠客舉起反清復(fù)明的旗幟，在一條孤獨(dú)的道路上，默然行走，孤獨(dú)而決絕。
兄長(zhǎng)爾德與叔父繼登在朝廷中任官，好似一股清流，獨(dú)自領(lǐng)兵欲血奮戰(zhàn)，在血流成河的土地里化作枯骨，也許只為守得那一寸山河故土，也許是為了百姓那一瞬的逃離，終是為家為國(guó)犧牲了所有。
親人的離世，胸腔內(nèi)的愛國(guó)熱血，他原是想閉城自保，以計(jì)破敵，而太守卻自愿投降，俯首稱臣，未能殺了太守以換一城之安，卻是家破人亡，好不凄涼。家中女眷與年邁的父親皆是自刎以守名節(jié)，唯有他一人孤獨(dú)于世，在末世中漂泊。
軍人的搜捕加之無(wú)處可去，他索性入了寺廟，削發(fā)為僧，等待時(shí)機(jī)。
五年宗社生荊棘，萬(wàn)國(guó)蒼生坐涂炭。
愿提一劍蕩中原，再造皇明如后漢。
許是這樣一首悲憤交加的詩(shī)詞，讓他受到諸多明末遺民的推崇，應(yīng)起義軍首領(lǐng)萬(wàn)年少之聘，暗中與顧炎武聯(lián)系謀抗清，數(shù)次歃血為盟，飲血以表復(fù)國(guó)之志，然，烏合之眾又怎敵得過(guò)訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，未得起義，萬(wàn)年少便已身首異處，而它人自是作鳥獸散，如此，復(fù)國(guó)之志已然無(wú)忘，獨(dú)自一人歸于山林，了此慘生。
《斷發(fā)二首》
其一
親朋姑息愛，逼我從胡俗。一旦持剪刀，剪我頭半禿。
發(fā)乃父母生，毀傷貽大辱。棄華而從夷，我罪今莫贖。
人情重避患，不殫計(jì)委曲。得正復(fù)何求？所懼非刑戮。
況復(fù)事多變，禍福相倚伏。吾生命在天，豈必罹荼毒!
已矣不可追，垂頭淚盈掬!
其二
華人變?yōu)橐?，茍活不如死。所恨身多累，欲死更中止?br>高堂兩白頭，三男今獨(dú)子。我復(fù)不反顧，殘年安所倚？
隱忍且偷生，坐待真人起。赫赫姚榮國(guó)，發(fā)垂不過(guò)耳。
誓立百代勛，一洗終身恥。
本是詩(shī)才天縱，豪情萬(wàn)丈之人，卻在亂世流離。
本是琴瑟和鳴，舉案齊眉之家，卻是家破人亡。
本是君子相交，情深似海之友，卻是終生不見。
入清之后，他數(shù)十次改名易號(hào)，今名從其舊，字從其新，號(hào)從其怪，許是故國(guó)不在他亦不在之意。
入清之后，他隱于山林，將居所命為“己齋”以示抗拒之意，自題“兩口居安樂(lè)之窩，妻太聰明夫太怪；四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多 ”于茅屋，亦不愿與清人有任何來(lái)往。
入清之后，他孤苦零丁，家徒四壁，在內(nèi)室題名“推仔樓”，以示才子佳人合抱之意，以此思念妻子。
而立之年亂世正逢君，七尺之軀許國(guó)難許卿。
是了，國(guó)之將滅，何以家為？生逢亂世，凄苦誰(shuí)又能懂，飄零日久，深恩盡負(fù)。
詩(shī)書字畫所剩無(wú)幾，不愿入仕無(wú)所收入，在山野之中久居，他唯有依靠僧呂施舍，終是疾病纏身，仰天長(zhǎng)嘆，便溘然長(zhǎng)逝。
常年元日五更興，多病衰翁茲未能。
名姓不勞通邑里，豆觴并免召親朋。
山頭爆竹豪家事，天上風(fēng)云稔歲徵。
甲子重逢懷感嘆，平生壯志竟何憑？
即便離世之際，仍舊不愿以清朝的年號(hào)留于后世，至死活在復(fù)明的那一場(chǎng)夢(mèng)里。
“一朝失身敗名節(jié)，卻似不曾識(shí)一丁?！?/p>
“半生蹤跡在湖山，一月尋芳慰老顏?！?/p>
“更遇舊館僧，訝我顱如許。含凄不能言，入舟淚如雨?！?/p>
字字珠璣，聲淚俱下，卻不知何處埋忠骨。彼時(shí)“歸奇顧怪”之美談，亦只有君一人至死未變節(jié)，如此風(fēng)骨，何處可尋？
