看那充滿欲念的古城遺址，
游魂野鬼依然徘徊不散。
人的欲望，
就如慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。
不論古今，
都永不變改........
周思成先生將黑澤明電影《蜘蛛巢城》片頭的哀歌作為《隳三都》一書(shū)的結(jié)語(yǔ)。《蜘蛛巢城》改編自莎士比亞的悲劇《麥克白》。麥克白有一段著名的獨(dú)白與《蜘蛛巢城》的片頭哀歌似有前后呼應(yīng)之勢(shì)。朱生豪先生的譯本是這樣的：
明天，明天，再一個(gè)明天，
一天接著一天地躡步前進(jìn)，直到最后一秒鐘的時(shí)間；
我們所有的昨天，不過(guò)替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。
熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！
人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，
一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，
登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；
它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，
卻找不到一點(diǎn)意義。
周思成在《隳三都》中講述的歷史看上去像是一個(gè)拼了命想見(jiàn)到明天，卻未能如愿的故事。固若金湯的城池，喧囂吵鬧的人群，大部分都留在了昨天。《隳三都》一書(shū)的副標(biāo)題是“蒙古滅金圍城史”。周思成在書(shū)中說(shuō)：“敘述圍城的歷史，不等于只講城墻以?xún)?nèi)發(fā)生的事件。從書(shū)中可以看到，城墻以外的遠(yuǎn)方發(fā)生的事件，往往決定著圍城的命運(yùn)?！?在本書(shū)中著重描寫(xiě)的城池攻防戰(zhàn)，乍看上去像是打開(kāi)了蒙古滅金的一扇門(mén)。但觀看這扇門(mén)上的斑駁銹跡不是重點(diǎn)，追問(wèn)一下這道門(mén)的后面的世界同樣值得細(xì)究。讀一段歷史，不是為了拼湊昨天發(fā)生的事情，而是今天對(duì)過(guò)去的解讀，以及我們會(huì)怎樣迎接明天。
隳字，音通灰。意指毀壞城墻或山頭。如賈誼《過(guò)秦論》中說(shuō)：一夫作難而七廟隳，直觀來(lái)看，隳字，有一敗涂地的觀感?！躲娜肌芬粫?shū)的主角是金朝。是中國(guó)歷史上第一個(gè)由女真人建立朝代。女真人原為遼朝的籓屬，女真人首領(lǐng)金太祖完顏阿骨打在統(tǒng)一女真諸部后，于1115年在會(huì)寧府（今黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)）定鼎立國(guó)，國(guó)號(hào)名“金”。據(jù)稱(chēng)1115年完顏阿骨打稱(chēng)帝時(shí)對(duì)群臣說(shuō)：“遼以賓鐵為號(hào)，取其堅(jiān)也。賓鐵雖堅(jiān)，終亦變壞，唯金不變不壞。”于是，以“大金”為國(guó)號(hào)，望其永遠(yuǎn)不變不壞也。
大金立國(guó)后，與北宋定“海上之盟”向遼朝宣戰(zhàn)，于1125年滅遼。然北宋兩次戰(zhàn)遼皆敗，金朝隨即撕毀與北宋之約，兩次南下中原，于1127年滅北宋。遷都中都（又名大興城，位于今北京西城至豐臺(tái)一帶），領(lǐng)有華北地區(qū)以及秦嶺、淮河以北的華東地區(qū)，使南宋、西夏與漠北塔塔兒、克烈等政權(quán)和部落臣服而稱(chēng)霸東亞。金朝占據(jù)華北中原地區(qū)，以中國(guó)正統(tǒng)王朝自居。
1206年處于漠北的蒙古部成吉思汗統(tǒng)一大漠南北，建立大蒙古國(guó)。成吉思汗在1211年發(fā)動(dòng)蒙金戰(zhàn)爭(zhēng)，于野狐嶺大破四十萬(wàn)金軍。1213年金宣宗繼位，同年秋，成吉思汗兵分三路攻金，金廷只有中都、真定、大名等十一城未失。1214年金宣宗求和，獻(xiàn)黃金與岐國(guó)公主與成吉思汗，蒙金和議達(dá)成，蒙古撤軍回草原?！躲娜肌饭适碌拈_(kāi)始正是從這次倉(cāng)促的蒙金和議開(kāi)始講起的。
蒙軍北還之后，金宣宗派太子鎮(zhèn)守中都，隨即遷都汴京（今開(kāi)封），引起河北不安。1215年蒙古以金帝南遷為由，再度率軍攻陷中都，至此占領(lǐng)河北地區(qū)。金室南遷之后國(guó)勢(shì)益弱，適逢蒙古成吉思汗西征，無(wú)暇南下，金朝得以蜷縮喘息。到了1230年，蒙古窩闊臺(tái)汗發(fā)動(dòng)三路大軍伐金，窩闊臺(tái)汗率大軍渡黃河直攻汴京，斡陳那顏率東路軍走濟(jì)南，四弟拖雷率西路軍自漢中借宋道沿漢水攻打汴京。1232年拖雷成功迂回至汴京，三峰山一戰(zhàn)，金軍精銳盡失。蒙軍圍攻汴京，迫使金哀宗求和。而后金廷殺蒙古使者，蒙古再度圍攻汴京。金哀宗堅(jiān)持至年底放棄，南逃歸德（今河南商丘市），后又逃至蔡州。蒙古軍約南宋軍圍攻蔡州，1234年正月蔡州岌岌可危，蔡州城陷后，金哀宗自殺，金末帝死于亂軍中，金亡。
《隳三都》講述的故事從1214年起，到1234年結(jié)束，二十年間，不長(zhǎng)不短，一個(gè)國(guó)家亡了。所謂的三都，指的是金朝從中都退守汴京，再退守蔡州，城池越來(lái)越小，攻的一方愈來(lái)愈猛，守的一方敗得接二連三，終至一敗涂地，國(guó)滅身死。金朝國(guó)祚百二十年，歷七帝。在《隳三都》中除了看到城池攻防戰(zhàn)之外，也能看到一個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的朝廷是如何走上一發(fā)不可收拾之局面的。讀歷史時(shí)常常讀到“一發(fā)不可收拾”這樣的字眼和判斷，刀槍林立的城池，外強(qiáng)中干的朝廷，狼奔豚突的慌亂，都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻或階段顯示出不復(fù)從前的混亂。從事后總結(jié)來(lái)看，“一發(fā)不可收拾”雖說(shuō)是痛定思痛之語(yǔ)，但多不是當(dāng)事人語(yǔ)。在奔突之際，是沒(méi)多少時(shí)間可以多想的。
在《隳三都》中亦可以看到發(fā)生在金廷身上的“南渡”悲愴。不過(guò)此處要渡的不是長(zhǎng)江，而是黃河。曾讓宋朝招架不住的金國(guó)，在面對(duì)更猛烈的北方力量時(shí)，也只能揮淚向南而去。也正是從金朝決定南去開(kāi)始，金國(guó)的“頹勢(shì)”就正式開(kāi)啟了。對(duì)于金廷那些試圖力挽狂瀾的人來(lái)講，心底深深的疑問(wèn)同樣是----“何以至此”。
周思成在《隳三都》中的夾敘夾議，也是圍繞這個(gè)疑問(wèn)一層一層遞進(jìn)。他在《隳三都》中有過(guò)這樣的表達(dá)：“亞里士多德認(rèn)為，悲劇的主角不能太優(yōu)秀，因?yàn)楹萌嗽庋辏皆鲇^眾反感；悲劇的主角又不能窮兇極惡，否則觀眾會(huì)覺(jué)得他活該。最能同時(shí)激發(fā)道德、憐憫和恐懼的悲劇主角，是平庸的，和我們一樣的人。按照古希臘人的審美品位，武王伐紂寫(xiě)不出動(dòng)人的悲劇，金朝的滅亡卻可以”。這一點(diǎn)落實(shí)在《隳三都》中，會(huì)讓讀者除了看到帝王和權(quán)貴，還會(huì)看到殘留在史料中那些和我們一樣的普通人，在接二連三的圍城戰(zhàn)中如何找到和丟失了自己的明天的故事。
明天的明天故事，還有明天可以再講！
=============================================
每一次閱讀都會(huì)邁向遼闊！《短書(shū)集》
