小時(shí)候的清明節(jié)，有時(shí)是很愛下雨的，看那天空灰蒙蒙，有時(shí)候下的雨象霧一樣，沒有雨滴，我們講白話的叫（濛紗水），也不愛停，落了兩三天的濛紗水。因?yàn)槲覀冎v白話的講下雨說成“落水”，很奇怪吧。

有時(shí)也會(huì)下起稀里嘩啦的雨，出門要戴竹葉帽子，系薄膜當(dāng)雨衣。

有時(shí)候下的是淅淅瀝瀝的雨，誰知后來會(huì)越來越大還吹起了風(fēng)。

父親就是在這樣的天氣出門，戴竹葉帽子，披薄膜當(dāng)雨衣，穿解放鞋，還挑著兩個(gè)籮筐，籮筐里有米飯，炒熟的豬肉和熟雞肉，以及紙錢，香，和鞭炮。和父親通行的，還有伯父，有時(shí)一大家的男孩子也會(huì)跟著去。去給阿公阿婆拜山，那時(shí)都是走路去的，去拜山的地方也許有十多里吧，因?yàn)槲覀兪菑V西的，那的老人去世以后是不并骨一起埋的，是這個(gè)嶺埋一個(gè)，那個(gè)嶺埋一個(gè)。阿公阿婆的墳距離也許有幾里地。

母親在家就會(huì)嘮叨，這樣的天，去拜山，衣服都被淋濕了。

下午她會(huì)說，你們的老豆（指父親）還沒回來，落水（指下雨），路都不好走。

……

母親一會(huì)兒說天下雨，一會(huì)兒說路不好走，她的嘮叨中，也透著對(duì)父親的關(guān)心。

因?yàn)槭乔迕鞴?jié)，雖然是雨天，到處都可以看到去拜山人的身影，聽到拜山時(shí)放鞭炮噼啦啪啦的響聲。

當(dāng)看到有幾個(gè)人，有的挑著擔(dān)路過我們村，在附近的嶺拜山時(shí)，我會(huì)好奇地問母親：“為什么阿爸去那么遠(yuǎn)的地方拜山？鄰近有那么多嶺，為什么不把阿公阿婆葬在這里？”

“因?yàn)閯e的地方風(fēng)水好，那都是請(qǐng)地理先生看過的。你那么小，不會(huì)曉得的?！?/p>

母親告訴我。

天黑了，好不容易盼到父親回家，他穿解放鞋都是泥水，身上也有點(diǎn)濕，看他的人有些疲憊。

母親早就準(zhǔn)備好飯菜，因?yàn)槭乔迕鞴?jié)，去拜山回家，在家里也要再一次上供。父親早就餓了，走了那么多路去拜山。他說，喝點(diǎn)酒，身上就會(huì)暖和點(diǎn)。