? ? ? 清芝，多么文雅的名字。我從未想到身高只有150cm多點(diǎn)、一字不識(shí)的奶奶竟有一個(gè)如此充滿文藝氣息的名字。奶奶今年70多歲了，過(guò)的日子并不如她的名字那般美好。

? ? ? 我從小就十分敬重爺爺，因?yàn)樽鳛橐患抑鞯臓敔斒羌依锏淖钪饕獎(jiǎng)趧?dòng)力，又總是能以理服人。我現(xiàn)在擁有的心性都有爺爺?shù)哪?。我從?lái)沒(méi)有注意到無(wú)微不至的奶奶對(duì)我的教育意義，因?yàn)樗偸桥浜蠣敔斦疹欀患胰?，她說(shuō)不出爺爺講的那些道理。一次和閨蜜聊起愛(ài)情，聊到婚姻，我自然地想到了爺爺奶奶的婚姻---封建思想下的婚姻、傳統(tǒng)文化下的婚姻關(guān)系---爺爺對(duì)奶奶說(shuō)不上不好，也算不上愛(ài)情。奶奶呢？不善言辭的清芝，她又是怎么看待她這一生的婚姻和生活？我決定找奶奶聊聊。不知是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，還是因?yàn)樗挲g大了，她竟然和我聊了很久很久。從她9歲還不認(rèn)識(shí)爺爺?shù)郊藿o爺爺將近60年，她的故事既不文藝又不浪漫。

? ? ? 清芝的媽媽是一個(gè)裹著小腳的女人。清芝說(shuō)，她媽媽是一個(gè)倔強(qiáng)傲氣的女人。清芝的爸爸脾氣不好，媽媽做飯帶孩子稍有不稱爸爸心意就會(huì)被打罵。清芝的媽媽委屈了，就一個(gè)人翻過(guò)3個(gè)不大不小的山頭跑回娘家避難，總是要用她的小腳走上一夜。第二天一早，清芝的姥爺或舅舅就去有錢人家借頭驢馱上清芝那小腳的媽媽送回來(lái)，不是找清芝的爸爸理論，而是怕送晚了，清芝的爸爸就要休掉這個(gè)不稱心意的媳婦。就是這樣，清芝的媽媽總是用自己認(rèn)為正確的方法充當(dāng)家里的女主人，只是這個(gè)女主人總是被打罵個(gè)半死。清芝的爸爸的事情，我很少聽(tīng)清芝說(shuō)起，只知道，清芝的媽媽去世不久清芝爸爸就開(kāi)始酗酒，很少管孩子，家里的生計(jì)也主要靠清芝教私塾的爺爺接濟(jì)，直至終老病逝也是因過(guò)度飲酒傷了身體。清芝爸爸去世的時(shí)候，我大概有6歲，我記得清芝哭的很傷心，我看著很心疼。小小的我就跟清芝說(shuō)：“奶奶別哭了，你再怎么哭他也回不來(lái)了，咱們回家吧?！鼻逯ビ行┮馔猓ь^看了看我。漸漸她的哭聲小了。外人都說(shuō)清芝是自己生活不如意才哭的最慘，那時(shí)的我太小分辨不出來(lái)。

? ? ? 清芝是爸爸媽媽第一個(gè)孩子，是家里的大姐。清芝后面有三個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。清芝第二個(gè)弟弟出生的那年，清芝9歲，失去了媽媽，得到了長(zhǎng)姐如母的責(zé)任和家務(wù)。清芝學(xué)著做飯，學(xué)著用陶罐打井水挑回家（陶罐本身就很笨重，再裝上滿滿的水，清芝在挑水的路上摔碎過(guò)記不清數(shù)的陶罐），學(xué)著像模像樣地用鋤頭除草，學(xué)著摸清爸爸的情緒，......? 清芝說(shuō)，最難的是要避免弟妹爭(zhēng)吵打架，沒(méi)媽媽的孩子還互相打架很丟人。后來(lái)慢慢的，清芝應(yīng)付這些生活中的事情游刃有余了，也不再摔碎罐子了。用清芝自己的話叫做“上套了”（套：一種牛拉車用的韁繩）。新的大麻煩又來(lái)了---兩個(gè)弟弟的逃學(xué)。清芝帶著妹妹們?cè)诘乩锊宓狙?，清芝的奶奶跑得氣喘吁吁喊清芝回家找弟弟。好不容易把兩個(gè)弟弟拎回學(xué)校，清芝不放心就在窗外監(jiān)督一會(huì)兒，這一會(huì)兒往往不小心就到了弟弟下學(xué)的時(shí)間。清芝不在田里，妹妹們自然是不會(huì)好好干活的，耽誤了農(nóng)活。有時(shí)學(xué)校下學(xué)晚，清芝還耽誤了做飯。清芝說(shuō)，為這事，她被爸爸打過(guò)兩次，也就被打過(guò)這兩次。清芝還說(shuō)，她現(xiàn)在也還是想不明白為什么兩個(gè)弟弟要逃學(xué)?！吧蠈W(xué)不比干活舒服多了？不比種地好多了？” 即使想不明白弟弟為什么浪費(fèi)能夠上學(xué)的機(jī)會(huì)，清芝也從沒(méi)質(zhì)疑過(guò)爸爸讓弟弟上學(xué)念書的決定，她只是很羨慕，在心里暗暗地羨慕。