他總是喜歡咧嘴笑，在明亮的燈光下，他的眼睛好像月牙一樣。

然后用勺子攪拌著咖啡，他露出笑容，瞳孔的色彩漸漸越來越亮，他把加的奶和糖已經(jīng)攪化了，就好像他的神色陰晴不定。他終于沉下了頭，卻一言不發(fā)了。耷拉著頭，像一個(gè)泄了氣的球。服務(wù)生從他身旁走過，他慢慢挺起了身子，斜著頭對(duì)服務(wù)生說——拿鐵很棒，下次我來的時(shí)候還要點(diǎn)這個(gè)。服務(wù)生露出了標(biāo)準(zhǔn)笑容：“謝謝您?！?/p>

他是個(gè)憊懶的人，來到這只是因?yàn)橄矚g這里的座位，合適的燈光和空氣中的咖啡元素，他不是個(gè)刻苦的人，遇到困難他會(huì)選擇出世，比如這時(shí)候。他逃進(jìn)了咖啡廳，他把身子縮著，脊椎不自然得扭曲著，他的腿好像正要翹起來卻只是躍躍欲試后放棄了。他有張沉默的臉。

外面的夜色很棒，比如月光淡淡得卻不至于熄滅，比如空氣涼涼的卻不至于刺骨，這時(shí)候他感到了令人愉快的溫柔，在倉皇的城市灰暗區(qū)尤其溫柔。

在18歲以前，他并不太常來這家咖啡館，他常去的是離學(xué)校更近的那家，景色比這里更好。設(shè)施也更棒，甚至咖啡也更讓他滿意。不過久而久之，他遇見了那個(gè)人，遇上了那個(gè)事情，來到了這個(gè)咖啡館，就沒有再走了，這又是許多天之后的事了。總得來說，他讓人猜不透。他的眸子忽明忽閃，像點(diǎn)燃后又熄滅的燭火。

那又是許多年后的事了，他在另一個(gè)大陸，又是一天傍晚。秋天的天氣正是適宜，他穿著卡其的薄風(fēng)衣，走進(jìn)咖啡館時(shí)，他試圖通過進(jìn)門的玻璃看清楚自己的臉，但是他看不清。他能看清自己手掌上的血管，看清自己手指節(jié)上細(xì)碎的汗毛，但是他看不懂自己的臉，像個(gè)陌生人，他研究著自己，覺得想笑，因?yàn)樗矚g陌生人對(duì)他的笑容，而那陌生人就是他自己。他喜歡對(duì)不認(rèn)識(shí)的笑，這笑是一種習(xí)慣性保護(hù)機(jī)制，這笑是因?yàn)樗佬κ潜Ｗo(hù)色，他不聰明，可是他不愚蠢?？Х瑞^的溫度不同于外面街上的氣溫，咖啡館的溫度對(duì)他來說有點(diǎn)稍高，街頭的空氣涼涼的，好像她的手。

他其實(shí)并沒有見過她多少次，也沒有握過她的手，不過他握過很多其他女人的手，久而久之，他發(fā)現(xiàn)手總是相似的，就像人一樣，但是他知道自己是與眾不同，她們也都知道，知道她們都是與眾不同的。

今天他來咖啡館是來寫作的，他帶上了用了幾個(gè)月的筆記本，不止他一個(gè)，他來這為了什么其實(shí)他也不是很清楚，像他這么大的人沒有誰知道自己到底想做什么，總之繼續(xù)努力就是了，但他不是一個(gè)努力的人，除了他喜歡的事和人以外。他曾經(jīng)連續(xù)幾天觀察一群蟲子，小心的做好記號(hào)，開心很容易，學(xué)習(xí)也很容易，老師夸獎(jiǎng)他很容易。而有些時(shí)候他的眼睛只是在沉默。那天吃飯的途中遇見的她，她有著和他一樣的沉默的眼睛。但是他從來沒有提過這件事，“或許以后吧，他不在意我，所以我不會(huì)告訴她的?！彼牟甘莻€(gè)鋼琴家，而他的嬸嬸是作曲家，他的父母只是“50分”的中產(chǎn)階級(jí)上班族，藝術(shù)氣氛像是空氣一樣明明存在卻看不到。他終于開口了，他說道：“說到底，我還是有著藝術(shù)天賦的?！?/p>

從巴黎到成都有多遠(yuǎn)他很清楚，在來之前就很清楚，他的記憶力很好，但是他所不清楚的是他在來到巴黎之前看了很多其他人發(fā)表自己對(duì)巴黎看法和詫異，然而他卻覺得在哪里都一樣，這正是他不聰明的一個(gè)地方，他的腦海里有一塊是非常陳舊的。

吃了早飯，他沿著街頭漫走。說是漫走，其實(shí)他從來倒都是循規(guī)蹈矩的。十一月巴黎街頭的空氣分明和成都不一樣，但是他還是說著：“在哪都一樣?！彼约憾紱]發(fā)現(xiàn)自己笑了，笑著自己的陳腐。他曾經(jīng)這樣想過，在成都他是一個(gè)普通的人，在巴黎他是一個(gè)有點(diǎn)土氣的人，他不是一個(gè)從小有著所謂很優(yōu)雅的氣質(zhì)或者很深厚涵養(yǎng)的自己。他只是那個(gè)，在那天下雨和她擦肩而過都無法找到適當(dāng)詞句描繪的人，他的腦袋也很空空，思緒卻轉(zhuǎn)得很快，比如他又想起了她。

那還是中學(xué)的時(shí)候，對(duì)于大多數(shù)人來說，中學(xué)或許是一支激昂壯闊的交響曲，對(duì)他來說只是一支小調(diào)，他能把任何生活過成小調(diào)。有的人曾經(jīng)暗示他有一種漫不經(jīng)心的氣質(zhì)，他知道那不是恭維也不是夸獎(jiǎng)，不過是鄙視。不過對(duì)他來說，他把自己的漫不經(jīng)心當(dāng)成一種優(yōu)點(diǎn)，他喜歡不夠努力的自己，就像一切美好的事物總有點(diǎn)殘缺的美。美？殘缺？未竟之調(diào)？他繼續(xù)了他的寫作，他不指望他的文字為他帶來歐元或者人民幣，他指望的不過是玩。寫作是屬于他這樣憊懶的人的一種具有小小趣味的消遣方式。

他曾經(jīng)問過翡玉關(guān)于哲學(xué)的問題，他自詡是在同齡人中稍稍站得高點(diǎn)的人，翡麗顯然比起他要高得更多。翡麗的年紀(jì)卻比他小那么多，他有點(diǎn)喜歡這個(gè)女孩子，翡麗的打扮和其他女孩子并沒有什么很大的區(qū)別，像黑夜一般的柔順的長(zhǎng)發(fā)，看不到明顯血色的白色的皮膚。翡麗和她的不同點(diǎn)在于，她的眼色很淡，像幾乎透明的綠寶石，他又想起了她了，他甚至不知道她的名字到底具體怎么寫，只能幻想出她的手很冰。但是他在想著她的臉一樣涼涼得看不出神情后，卻希望她的臉下有著熾熱的溫度。那要求過分了嗎？他自己都有著溫?zé)岬难?。他想著她的金色頭發(fā)明明有些俗氣，但是對(duì)她來說又是不一樣了。有一天翡麗曾經(jīng)這樣對(duì)他說：“哲學(xué)的問題我也搞不清楚，我只知道你不過是大海里的一個(gè)水分子，用你能理解的話來說就是，我只希望你能時(shí)刻開心，因?yàn)槟闶裁匆舶盐詹涣?，?qǐng)承受你現(xiàn)在的幸福?！?/p>

翡麗說的話比她寫的文章淺顯很多，他更喜歡聽她說話，只不過是喜歡單純的欣賞她說話的曲調(diào)罷了，就像欣賞樂器的音樂。

在巴黎的一個(gè)好處是，咖啡館太多，博物館太多，巴黎不止是浪漫，而且時(shí)尚。在來這之前他以為他很了解巴黎，任何城市就像任何人一樣，都有著缺點(diǎn)和糾結(jié)，但是巴黎是一座成熟的美麗的城市，他常常會(huì)想起成都，不是因?yàn)槌啥加卸嗌?，而是像米蘭昆德拉的那本書《生活在別處》，生活、人生、夢(mèng)想總是在進(jìn)行時(shí)，沒有完整的一天，至少對(duì)于他來說是這樣，他不斷的在腦海解構(gòu)重建加蓋他的生活。他的大腦在此刻顯得尤為精密，甚至比機(jī)器還要強(qiáng)大，他不常用模擬這種手段，在腦海里總是把一切解構(gòu)成最小的單位然后再重建成最大密度的建筑。

在哪都一樣，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)他總是選擇疏離和逃避，他不要?jiǎng)e人看到他的全部，他只要他了解到別人的全部。