看蘇童《自行車》的文章，看到28吋、26吋鳳凰、永久牌自行車，也回憶起小時候我騎自行車的一些往事。

? ? 我小時候運動細胞很不發(fā)達，印象中小學(xué)體育課立定跳遠、50米跑步、擲鉛球都是不達標(biāo)的。必然學(xué)自行車也就沒有自信沒有勇氣了，變成了件很難的事情。其實后來到大學(xué)后經(jīng)歷過排球課、武術(shù)課的鍛煉后才發(fā)現(xiàn)，任何運動也是多鍛煉就可以變好的，沒有多難的事情。

? ? ? 說回學(xué)騎自行車吧，現(xiàn)在的孩子從4歲開始有12吋的四輪自行車，到5歲時就以將四輪自行車的兩個輪子去掉，變成兩輪自行車騎，再大點可以換成16吋、18吋的自行車騎，經(jīng)過這樣的過程，可以說會騎自行車是分分鐘順利成章的事情。但三十幾年前，最小的自行車就是前面有橫杠的28吋自行車。我開始學(xué)騎的時候，后面得有個人扶著自行車，讓它固定住，我個子小，夠不上自行車，得先左腳踩到自行車腳蹬軸上，然后右腳跨過前面的橫杠騎上坐墊開始騎，雙腳是夠不著腳蹬的，需要使用兩只腳上下懸空踏力輪流推動腳蹬軸，驅(qū)動自行車前行。一開始好不容易上去，車龍頭掌握不穩(wěn)，兩只腳夠不上腳踏板，速度也加不上來，車身也無法平衡，騎著騎著就倒下來了。后來發(fā)現(xiàn)這個辦法不行，就換成先訓(xùn)練左腳蹬自行車腳踏板，讓它滑動起來，再在滑動的過程中，用右腳踩上腳蹬軸，緊接著左腳跨過前面的橫杠騎上坐墊開始騎，這個過程需要車龍頭平穩(wěn)，車子保持一定速度平衡地滑動著，一騎上坐墊兩只腳就要騰空立即開始騎動。那時，每天下午一放學(xué)就回來在門口的場地里打圈學(xué)騎，約練了一個月，終于會騎了。

學(xué)會騎自行車之后印象最深有兩件事情，一件事情是小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，有天，我騎著家里比28吋還大的自行車，去村里的小商店買東西，路過一個上坡，下來推著自行車上了坡之后，看到有鄰居在旁邊的田地里干農(nóng)活，當(dāng)時混雜著緊張、炫耀和很想得到別人肯定的心情，因為小時候的我一直給別人的印象是個子瘦小、膽小、運動細胞弱的孩子，心里想著我也能騎自行車了，結(jié)果剛一上車，不知什么原因（至今未能知道），就“啪”地重重地摔了下來，嘴巴都磕破了，鄰居趕緊從田地里過來將我扶起來，其實感覺很疼，但是當(dāng)時我連說沒事，再次發(fā)力騎上自行車走了。另一件事情是那年暑假結(jié)束后，我就要上初中了，初中離我家大約有7、8里路吧，距離比較尷尬，住校又不是很遠，不住校就要每天往返回家兩次。必須要會騎自行車，而且騎自行車的水平得好，因為去學(xué)校的那條路上很多同學(xué)都騎自行車，一不留神就會碰撞上摔跤?？次疫@小個子和那28吋的自行車實在不匹配，爸媽也很擔(dān)心，他們不知道通過什么關(guān)系弄回了一輛24吋前面沒有橫杠的自行車，很小很輕便，他們終于放心了，我也覺得心里踏實了很多。開學(xué)第一天，我在前面騎著那輛小自行車，爸媽請一起上學(xué)的鄰居姐姐在我后面照顧我，鄰居姐姐比我大三歲、個子很高，為了照顧家里弟弟、她上學(xué)很遲和我一個年級，那天她騎著一輛大自行車在后面，結(jié)果騎到學(xué)校的那條小路時，路很窄，路兩邊是水稻田，9月份秧苗剛剛種下去不久，田里還有很多水呢。小路上很多有步行的同學(xué)、也有很多騎著自行車的同學(xué)，速度開始慢了下來，突然，鄰居姐姐騎著自行車栽倒在秧田里面，渾身濕透了。我從自行車上下來站在旁邊很茫然，也不知所措，鄰居姐姐站起來說因為我騎的太慢了，騎車水平太不好，導(dǎo)致她出事了。她當(dāng)時是沒有辦法去上學(xué)了，必須回去換衣服啊。后來的事情我記不太清楚了，但是這件事情印象最深的就是，內(nèi)心非常自責(zé)，非常內(nèi)疚，覺得自己給別人帶來了麻煩。一直到后來，我都常常擔(dān)心自己的不當(dāng)給別人帶來麻煩。

這就是我童年、少年時騎自行車的往事，印象非常深刻，估計這輩子也不會忘記了。