村里有一個殘疾人，他的右胳膊少了半截，大家私下里都叫他“缺胳膊”。

論輩分，父親見了他都是喊大叔，如果我也在場，父親必定會讓我喊他大爺爺。雖然不知道已經隔了多少代，但是我跟他也算是本家。

應該是因為身體殘疾的緣故，他一生未娶，后來在養(yǎng)老院去世了。當然這都是很多年以前的事兒了，如果他還活著，現在已經過了一百歲。

他的右胳膊，并不是天生殘疾，在他十八歲之前，一直都是一個完全健壯的人，之所以后來少了半截胳膊，完全是因為他自己產生了一個獨特的想法并且進行了實踐。

時間回到八十多年前，正是抗日戰(zhàn)爭時期。有一天村子外面打了起來，據說是八路軍與“活渾兒”們在打仗?！盎顪唭骸?，是老家的方言，也就是漢奸、偽軍的意思。

那時老百姓的日子本來過得就艱苦，一遇到打仗更是擔驚受怕，甚至心驚膽顫，誰知道哪顆子彈不長眼，就會送了性命。

然而那個大爺爺頗有些不一樣，他很好奇打仗是個什么樣子。也是，從他小時候就不斷地聽說哪里哪里在打仗，可是從來也沒見過具體是怎么打的，這對于一個有著嚴重好奇心的人來說，是一個極大的誘惑。

那天村子外面打起來了，那個大爺爺想，終于有了親眼觀摩打仗的機會，這可是距離最近的一次，也是最有可能解答他心中疑惑的機會，于是，他做了一個極其出乎常人意料的決定：走出家門，去戰(zhàn)場上參觀。當然，以他沒上過學的經歷，他不會想出來參觀這樣的字眼，他想去看看，看個新鮮。

按照老輩子人的說法，這就是命。他產生了去參觀打仗的想法，并且真的就付諸了實踐，真的從家里走了出來，向著槍聲激烈的方向走去。

村里的人，基本上都是藏在炕沿下面，提心吊膽的盼望著槍聲趕緊停下來，雖然同樣不知道打仗是怎么一回事，可是都聽說過打仗會死人的，槍子兒不長眼，所以都按照“惜命”的本能，能把自己藏多嚴實就藏多嚴實——當然那個大爺爺除外。

他走了出去，向著槍聲激烈的方向，一直走，然后在激烈的槍聲中，突然身子一震，就什么也不知道了。

等他醒來，槍聲已經停了，他也已經又躺在了自家的炕上，唯一不同的是，他的右胳膊少了一截。一顆流彈擊中了他的胳膊，他一下子昏死了過去，后來不打仗了，八路軍打掃戰(zhàn)場時發(fā)現了他，給他做了截肢手術，四處尋找他的家人打聽到了這件事，把他接回了家里。

那個大爺爺的家境，在村里還算是不錯的，解放后因為家里頗有些田產、財物，被定了中農的成分。如果他沒有失去那截胳膊，他完全可以像一般人那樣，過上老婆孩子熱炕頭的正常農民生活。然而就是因為他想去看看打仗是什么樣子，改變了他的人生，并且是徹底的改變，曾經的正常生活，再也不可能回來。

近幾年，我有許多次想到人生的偶然與必然。我不知道，如果那個大爺爺十八歲的那年，沒有做出那個出去看看打仗的決定，是不是就一定能夠過上正常人的日子。

也許他能夠，也許他不能夠。我想，本質并不是那次出去看打仗，而是他不同尋常的思維方式。有了不同常人的思維方式，必定會產生不同常人的行為方式，就算那次出去看打仗他能夠安然無恙地回家，以后在別的事情上，恐怕也還會吃大虧。

忘了是哪個長輩說的了：他呀，算是撿了一條命。如果當時子彈打的正一點兒，他早就死了。經了那事兒，他后來老實多了，不再胡思亂想，不再做出格兒的事，雖然打了一輩子光棍，可也算是壽終正寢，不錯了。

也許吧。