《金雀花王朝》| 曲飛工作室解讀

關于作者

這本書的作者叫丹·瓊斯，出身劍橋，是當下英國歷史學界青年一代的代表人物，智慧與顏值兼?zhèn)洹?/p>

關于本書

丹·瓊斯于2012年出版了這本《金雀花王朝》，當年就拿下了《泰晤士報》和《觀察家報》的年度好書獎，還上了《紐約時報》暢銷書榜。

點擊圖片可以查看大圖，保存到手機，也可以分享到朋友圈

前言

你好，歡迎每天聽本書。今天要說的書是《金雀花王朝》。這本書的作者叫丹·瓊斯，出身劍橋，是當下英國歷史學界青年一代的代表人物，智慧與顏值兼?zhèn)洹?012年他出版了這本《金雀花王朝》，當年就拿下了《泰晤士報》和《觀察家報》的年度好書獎，還上了《紐約時報》暢銷書榜。

那么這本書講的是什么呢？金雀花王朝，這是英國歷史上的一個朝代。就像我們中國有唐宋元明清，英國歷史其實也經(jīng)歷了很多的朝代，現(xiàn)在的溫莎王朝，是英國第九個朝代，而我們今天要說的金雀花王朝，是第三個朝代。這個王朝存在的時間，相當于我國從南宋到明初這一段時間，前后持續(xù)了245年，是英國最長壽的一個王朝，而且不光年頭最長，故事也最多，比如俠盜羅賓漢、獅心王、英法百年戰(zhàn)爭，還有被稱為“君主立憲制”基石的《大憲章》以及我們都非常熟悉的電影《勇敢的心》，那里邊梅爾·吉布森演的華萊士，就是臨死前高喊 Freedom 那個……這些人物、事件、傳說，都發(fā)生在金雀花王朝，可以說這段歷史相當熱鬧。

不光是熱鬧，這段歷史還非常引人思考。2015年，羅輯思維曾經(jīng)定制出版了這本書，當時羅胖寫過一段推薦語，是這么說的：“理解英國史是理解現(xiàn)代社會的基石。我們的民族越往現(xiàn)代化深處走，越需要補英國史這一課，只有回到現(xiàn)代文明生發(fā)的土壤上，才能理解它的 DNA ?！?/p>

這是什么意思呢？可以這么理解，今天所謂現(xiàn)代化，很多要素都發(fā)源于英國，比如議會制啊、保護人權啊、法律至上的原則啊等等。當然這些東西有的在希臘羅馬甚至更早就有雛形了，但這些成為我們今天生活中的一部分，主要歸功于英國人，而這些制度和理念是什么時候在英國出現(xiàn)的呢？那就是我們今天要說的這個金雀花王朝，所以，我們了解了金雀花王朝的歷史，也就了解了這些東西究竟是怎么來的。

另一個有意思的看點是，羅胖提到了一個中西方歷史比較的問題，他說中國的歷史，一直是精英們在尋求通過道德的路徑，建立一個“大同社會”，而英國歷史上沒有這些，特別是你看金雀花王朝的歷史，就是打來打去，爭權奪利，但就是這么一幫粗人，搞出了前邊說的那些現(xiàn)代化的雛形。

這個比較，要是配上時間來看就更有意思，金雀花王朝的起止時間點，確切地說是什么時候呢？它開始的時候，正是中國的南宋初年，宋高宗趙構，就是害死岳飛的那個皇帝在位的時候。它結束的時候呢，是中國明朝建文元年，朱元璋剛死了一年多，朱允炆剛當上皇帝，但是朱棣已經(jīng)起兵造反，準備奪權了。對中國歷史了解的朋友都知道，從宋朝到明朝，皇帝的權力在不斷加強，而同時期的英國呢，權力結構和社會結構都在往多元化發(fā)展，國王的權力越來越受到各種限制?？梢哉f中西雙方在這同一個時間段里，在朝著完全相反的方向走，而最終，我們知道，是英國人先摸到了現(xiàn)代化的大門。

那么，金雀花王朝究竟發(fā)生了哪些事，讓英國人走上這條路，又為什么會發(fā)生這些事呢？下面我們就趕緊進入正題，來一起讀這本《金雀花王朝》。首先，我們來看一下金雀花王朝歷史的大致脈絡。

第一部分

這個王朝的開國之君，名叫亨利二世，他的老家在法國西北的諾曼底，就是二戰(zhàn)時候著名的諾曼底登陸的那個地方。11世紀的時候諾曼人征服英格蘭，開創(chuàng)了諾曼王朝，亨利二世的母親，就是諾曼王朝的一位公主，本來應該當英格蘭女王的，結果被她的堂兄弟篡了位，被趕出英格蘭回了諾曼底。亨利二世的父親，是法國的一位貴族，安茹伯爵（解釋一下，這個安茹不是人名是地名，在法國）。這位安茹伯爵為人風流，愛美，特別喜歡金雀花，把這花當做他們家族的徽章，這也就是金雀花王朝這個名稱的由來。

這位安茹伯爵死得很早，所以亨利二世很年輕的時候就繼承了安茹伯爵這個爵位還有地盤，然后他干了兩件事。第一件比較狗血，他撬了法國國王的老婆，這位可不是一般的富姐，她娘家擁有的地盤相當于法國四分之一，改嫁亨利之后，這些地盤也就都成了亨利的。第二件，亨利打敗了那個搶他母親王位的舅舅，把英格蘭王位搶回來，自己當了國王，就這么開創(chuàng)了金雀花王朝。

這時候我們來盤點一下亨利二世的家底兒。他擁有母系的、父系的，還有老婆家的全部地產(chǎn)，地盤相當大，但問題是這些地盤不都挨在一起，尤其是英格蘭跟法國這邊，語言、文化都不一樣。這就等于是亨利二世一個人同時擔任好幾家公司的董事長，但這些公司業(yè)務不同，也沒有什么隸屬關系，因此，英格蘭要是出事了，諾曼底人民不太愿意管，諾曼底要是出事了，英格蘭人民也覺得這跟自己沒啥關系。雖然這種狀況讓英王很煩惱，但這也回答了我們前面的問題，為什么英國的權力結構一直是多元化的？因為他們打的底子就是這樣的。

之后，亨利二世的兩個兒子也都很有名，一個是他的三兒子，金雀花王朝第二位國王，大名鼎鼎的獅心王理查。獅心王這個外號，是說他有一顆獅子一樣的心。這人沒別的，就是愛打仗，連他老爹都打，亨利二世晚年，就是被這個理查打敗，連病帶氣，死在了諾曼底老家。理查繼位之后，自己人打完了，又到國外去打，十字軍東征歷史上最傳奇的第三次東征，理查是絕對主力。在俠盜羅賓漢的故事里，羅賓漢也是理查的手下，當然羅賓漢這個人物是虛構的，歷史上并不存在。

理查這一生太傳奇了，所以雖然他治理國家不怎么樣，英國人還是喜歡他。說到這附送一個旅游小貼士吧，你今天到倫敦，看英國議會大廈前面有一座銅像，一個人騎著馬舉著劍，這就是理查的像。英國后來那么多比他更有作為的國王，都沒有這個榮譽，能在議會大廈前面有個雕像，所以這個獅心王理查，算是金雀花王朝的一個 logo 了。后來理查在法國戰(zhàn)死了，由于他這輩子光忙著打仗了，沒有兒子，王位就由他的弟弟，也就是亨利二世的四兒子約翰繼承。這個約翰名聲不太好，他老爹亨利二世在法國的那些地盤，差不多都在他手里敗光了，所以他的外號叫失地王，就是失去領地的國王。不過也正是這個約翰，在英國貴族逼迫下，簽署了《大憲章》，這個我們后面再細說。

約翰的孫子，就是《勇敢的心》里邊那個大反派，英格蘭國王“長腿”愛德華一世，據(jù)說身高一米八八，在中世紀的平均身高里，絕對算是長腿歐巴了。他任內征服了威爾士，并且開創(chuàng)了一個先例，就是英國王儲繼位之前，先當威爾士親王，用這個辦法籠絡威爾士的人心。你看現(xiàn)在的英國王儲查爾斯，他的爵位就是威爾士親王。愛德華一世干的另一件事就是進攻蘇格蘭，也就是《勇敢的心》的主要情節(jié)，雖然沒能像征服威爾士那樣徹底征服蘇格蘭，但也把他們打得夠慘，連蘇格蘭政府的檔案和國王寶座的基石都給搶到了倫敦。

愛德華一世的孫子愛德華三世也很厲害，英法百年戰(zhàn)爭就是他發(fā)動起來的，一度搶占了法國的半壁江山。同時也是由于他這么連年打仗太燒錢，需要不停地征稅，這樣作為納稅者的鄉(xiāng)紳和平民，也就越來越重要，直到獲得了在議會里擁有發(fā)言權，并且因為他們人數(shù)多，誰也不敢輕視他們，一旦他們不批準，稅就征不上來，這仗也就不用打了，英國的平民打破貴族壟斷，進入政治圈，就從這個時候開始的。再說愛德華三世，他兒子死得比他早，所以他死后只能由10歲的孫子理查二世繼位，后來理查二世被廢黜，金雀花王朝就結束了。說起來這個理查二世也是個悲劇人物，后來莎士比亞還為他寫過一部劇，不過那是幾百年以后的事了。

金雀花王朝結束以后，王室的兩個旁支家族先后建立王朝，他們之間還發(fā)生了英國歷史上最慘重的內戰(zhàn)，紅白玫瑰戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在最火的美劇《權力的游戲》，就是把這段歷史作為原型來寫的，這是作者喬治·馬丁老爺子親口承認的。也是在這段時間，英法百年戰(zhàn)爭繼續(xù)，法國后來又收復失地，但英國人輸了還嘴硬，直到1801年之前，英國國王都自稱，“英格蘭和法蘭西之王”。

以上就是金雀花王朝歷史的大致脈絡，是不是很亂很難記呢？其實我們的主要目的也不是讓你記住這些，而是一起來看這個歷史背后隱藏的線索是什么。簡單地講，金雀花王朝這段歷史的一個貫穿始終的主題是：權力資源的分配。

這個王朝的權力結構始終是多極的，主要有這么幾個權力的玩家：國王、貴族、平民、教會。雖然國王是老大，但國王對貴族也好平民也好，他的支配權是有限的。換句話說，這幾方彼此的權力邊界都很明確，互相負有義務，并且都受法律約束，國王也不能隨便地、無條件地使喚貴族。這里有個最明顯的例子，前面說的那個長腿歐巴愛德華一世，有一次要遠征法國，讓一個伯爵出兵出錢。這個伯爵說，法國事務這是陛下您的私事，您自己解決，法律說得清楚，我們沒有義務為您的私事出兵，不好意思。結果呢，愛德華一世那么強勢的國王，暴跳如雷，但是拿這個伯爵一點辦法都沒有。這件事背后的邏輯就是，即便你是國王，也得分清楚公與私，你打威爾士、蘇格蘭，打贏了我們大家都有好處，這算是公共利益，所以我們聽你的跟你一起打。但你打法國，是想搶回來祖上丟的地盤，這就是你的私事，你自己搞定，我們沒有義務聽你的。

這個就叫權力的邊界，不光是國王和貴族，教會、平民也都有各自的權利范圍，不容別人侵犯，彼此也都有各自的手段，來保護自己的權利。像國王，靠的是有槍有錢；貴族呢，靠的是有法律和風俗習慣保護他們，每一任國王登基的時候都得宣誓尊重這些法律和風俗；教會呢，靠的就是全體國人的信仰，還有整個歐洲的天主教體系撐腰。另外前面也說了，到了金雀花王朝的后期，平民也獲得進入議會的資格了，可以通過議會來保障自己的權利。那如果一方想踩過界，會怎么樣呢？后果很嚴重，金雀花王朝歷史上有過幾次這種權力博弈的經(jīng)典案例。

第二部分

我們這里要講的第一個案例，是國王跟教會的較量。在亨利二世，記得這個人吧？就是前邊說過的金雀花王朝的開國之君。他那個時代，英國有一個非常嚴重的問題，就是“犯罪僧”，僧在這指的是天主教的僧侶。在當時，宗教人士犯了罪，懲處權不歸國王也不歸法庭，歸教會，而且教會往往偏袒他們，懲處很輕。亨利二世就想了個辦法，讓自己人去管教會。他把自己的鐵桿親信貝克特，任命為坎特伯雷大主教，這在英格蘭教會中是地位非常高的。結果這個貝克特到了教會的領導崗位上之后，馬上就變成了一個堅決捍衛(wèi)教會的斗士。亨利二世本來指望他幫忙在教會內推動王室的政策，結果恰恰相反，他處處跟王室作對。

比如犯罪僧的問題，國王說，不管誰犯了罪，就應當交給政府依法處理。貝克特說，犯罪的僧侶，是我的人，你沒有權動。亨利二世對貝克特恨得咬牙切齒：你是我一手提拔起來的呀，為什么如今你跟我死磕？這不是忘恩負義嗎！他沒有要殺貝克特的意思，但他手下有幾名騎士熱心地為主分憂，把貝克特殺了。

這下可好！亨利二世突然間成了萬眾唾棄的對象，不僅僅是教會，整個歐洲社會都義憤填膺。后來為了爭取輿論，亨利二世不得不悔罪，跪到貝克特的墓前，讓僧侶們拿鞭子抽自己，然后不吃不喝，足足三天。雖然這是亨利二世的一個危機公關，但國王為了爭取教會的原諒，竟然都得這么低三下四，甚至接受體罰，可見中世紀教會的力量有多強大！

看到這我們也就明白了，為什么英國的國王不能一家獨大？那就是因為教會、貴族這些勢力的彼此制衡，這樣，大家有事才能商量著辦，才能把單個的人對整個的國家和社會的影響降到一個可控范圍，才能兼顧盡可能多的社會階層的利益。我們今天說什么民主也好，法制也好，這個操作空間，就是在這種制衡關系下才能產(chǎn)生的。但人對權力都是貪婪的，英國國王當然也是希望權力越大越好，所以他們也一直憋著勁，想從貴族手里搞來更多的權力。最典型也最有影響的一個案例，就是我們前面已經(jīng)提過的，失地王約翰和《大憲章》。

《大憲章》太有名了，很多人說這是英國最早的約束王權、保護私人財產(chǎn)的法律文件。其實不對，早在金雀花王朝開始之前，當時的英國國王就頒布過一個《自由憲章》，限制國王的權力，但金雀花王朝開始這幾任國王亨利二世、獅心王理查，包括約翰，這些人作風都太強悍，《自由憲章》的執(zhí)行情況不太理想。1214年，約翰在法國打了大敗仗，正是最點兒背的時候，英國貴族一看機會可來了，就拿著《自由憲章》來找他說：“約翰國王啊，您的祖先都知道，國王不能想怎么著就怎么著，您可千萬不能再亂來了啊……”讓他落實《自由憲章》里邊保障貴族權利的那些條款。雙方多次談判，沒談攏，那就打吧。約翰剛剛在法國那邊大傷元氣，打不過，到了1215年，不得不回到談判桌前，最后簽署了《大憲章》。

今天看《大憲章》，絕大多數(shù)的條款都是雞毛蒜皮，也不能說這幫貴族就是什么民主先驅，其實他們跟約翰沒什么本質區(qū)別，他們這么干也只是想保護自己的私利，但他們搞出來這個《大憲章》，里邊有一條重中之重，就是第三十九條規(guī)定：“任何自由人，如未經(jīng)其同級人士之依法裁判，或經(jīng)國法審判，皆不得被逮捕、監(jiān)禁、沒收財產(chǎn)、剝奪法律保護權、流放，或加以任何其他損害?！庇煤枚脑捴卣f一下上邊這條，把人最重要的兩項權利，置于法律的保護下，那就是：1.人身自由；2.財產(chǎn)自由。我們所謂自由，其實核心就是這兩點，這也是《大憲章》真正的價值所在?——雖然當時簽署它的人們未必能意識到。

這就是我們說的第二個案例，國王和貴族的斗爭。你可能會覺得，一個國家內部老這么斗來斗去，那多不利于和平穩(wěn)定??！英國人怎么解決這個問題的呢？他們很快就發(fā)現(xiàn)了一個比斗爭成本更低、效果更好的辦法，那就是妥協(xié)。

我們再來看第三個案例。亨利三世，這位國王我們前邊沒說過，他就是失地王約翰的兒子、“長腿”愛德華一世的父親，我們來看看他是怎么跟貴族達成妥協(xié)的?！洞髴椪隆奉C布之后，英王再專橫跋扈，也不可能把反對派全部抓起來殺掉，大家只能坐下來談判，討價還價，各讓一步。亨利三世時期財政困難，國王想征稅，跟貴族開會之后，雙方達成妥協(xié)。貴族同意國王向英格蘭的全部動產(chǎn)征收十五分之一的賦稅，條件是國王重新頒布《大憲章》。當時的情況，這本書里是這么寫的：“與會的所有主教、伯爵、男爵、修道院長等都表示，如果國王賦予他們追尋已久的自由，他們將心甘情愿地接受國王的要求，繳納十五分之一的賦稅?！?/p>

你看，這就是國王與諸侯之間的投桃報李，也可以說是權利交換。我們常說，政治是妥協(xié)的藝術，雙方尋求一個各自利益的平衡點，這件事的結果，就是亨利三世重新頒布了一個升級版的《大憲章》，雙方各取所需了。

這件事發(fā)生在1225年，正是約翰那一版的《大憲章》頒布10周年。長遠看來，1225年重新頒布的《大憲章》比當年約翰被迫接受的最初版本重要得多。《大憲章》的這些版本合在一起，不僅改變了亨利三世的統(tǒng)治，還影響了未來每一位英格蘭國王或女王的統(tǒng)治。《大憲章》不再是各種零零散散的權利的大雜燴，而成為了英國政治原則的象征。

所以說，各個社會階層圍繞權力分配的博弈以及達成的關于彼此權力邊界的共識；法律至上、王權有限的原則；在法律框架下談判、妥協(xié)解決問題的傳統(tǒng)，這些就是金雀花王朝留給未來英國現(xiàn)代化道路的遺產(chǎn)，也是《金雀花王朝》這本書里，最值得我們注意的內容。

總結

最后我們一起再來回顧一下。金雀花王朝時期，經(jīng)歷長期的權力博弈和斗爭，算是摸出了一些道路和游戲規(guī)則。概括一下：第一，沒有人可以凌駕于一切之上，國王尤其不可以；第二，如果國王想凌駕于一切之上，怎么辦？大家用法律約束他，如果這還不行，造反有理；第三，能開會談判解決的，就不要動刀動槍；第四，談判的時候，大家各讓一步，妥協(xié)出個方案出來，總比什么事情都辦不成要強。

當然這是我們今天的總結，在金雀花王朝的時候，人們未必有這樣的認識，而且這個王朝覆滅之后，又經(jīng)歷了非常慘烈的紅白玫瑰戰(zhàn)爭，英國的舊貴族被消滅得差不多了，舊體制再也維持不下去，同時新崛起的市民階級和鄉(xiāng)紳階層也越來越強大了，這才有后來現(xiàn)代政治格局建立的條件。但直到經(jīng)歷了16世紀都鐸王朝的國力騰飛攢下足夠的物質基礎，經(jīng)歷了17世紀的英國內戰(zhàn)、光榮革命之后，才能談得到現(xiàn)代化，甚至直到今天，這個制度也還在完善之中。這一切的底子，都是在金雀花王朝打下來的。

更有意思的是，從金雀花王朝直到今天，英國的政治、文化發(fā)展方向，不是誰設計、創(chuàng)造出來的，而是自發(fā)生長出來的。你看金雀花王朝的國王和貴族，都沒什么文化，更沒有高尚理想、崇高道德，出于完全自私的動機反復博弈，竟然就搞出了文明的制度，并且比中國古代精英們精心設計的、拿著道德指南針苦苦尋找的那條路徑，更早地通到了現(xiàn)代化的大門跟前。這也就是羅胖在推薦語里說的，要相信人類社會自發(fā)的力量、相信時間的力量?！八^現(xiàn)代化就是一大群人，一點一滴拼搏著改善自己的生存處境，通過時間的累積形成的一種習慣、共識和傳統(tǒng)”。我想，這就是我們讀《金雀花王朝》的意義，關于這本書，我要講的就這么多。

撰稿：曲飛

腦圖：摩西

講述：于浩