第一章——出事了
?2056年的冬天，微黃的天色下筒子樓在螞蟻窩般的北城搖搖欲墜。空蕩的天井中，突然一個(gè)年輕的聲音仿佛打破了這層玻璃“爸，我想買(mǎi)雙球鞋?！敝宦?tīng)樓中的貓因呼呼吹來(lái)的冷風(fēng)發(fā)出的嘶聲“喵...瞄..”“等爸下個(gè)月拿了工資就給你買(mǎi)。”老李用一個(gè)低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)到“又是下個(gè)月，你每次都這樣說(shuō)?！? ?自老李記事以來(lái)就同父親生活在這，讀書(shū)、工作、結(jié)婚又到妻子和母親一樣在產(chǎn)房中出事，現(xiàn)在兒子都已經(jīng)17歲了，三代人就擠在這間不到40平小房子里。老李有時(shí)也會(huì)想：這種日子何時(shí)才是盡頭…
?第二天4：00鬧鐘比平常稍早一個(gè)小時(shí)響起，老李輕手輕腳的將兩碗蒸蛋放在微波爐中保溫，又把醬油放在那個(gè)漆快掉光了卻在發(fā)亮的小木桌上后，向大門(mén)走去，將那被風(fēng)吹得咯吱響了一整晚的門(mén)打開(kāi)，幾股強(qiáng)勁的冷風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，老李回頭看了看老爺子和兒子——翻了個(gè)身，縮了縮頭將泛白的大衣拉緊就向外面走去。
?巷子里的路燈還閃著微光，路上幾乎沒(méi)人，老李突然覺(jué)得自己回到了高中，抬手看了下那個(gè)帶子都被磨花了的表，同樣的時(shí)間也是這樣的“景色”陪伴他了三年，為的是父輩常說(shuō)的知識(shí)改變命運(yùn)，早起一個(gè)小時(shí)就能多背幾個(gè)單詞幾首小詩(shī)。穿過(guò)這條巷子老李走向與上班的商場(chǎng)相反的方向，走進(jìn)了一家銀行。銀行里竟坐滿了等待取錢(qián)的人，仿佛不屬于這個(gè)空間。老李默默得取了號(hào)，找了個(gè)角落閉著眼睛等待?！白騼何募蚁镩_(kāi)了一個(gè)古香古色的易物鋪，真想去瞧瞧?！?“這個(gè)鋪?zhàn)悠婀至?，不僅易物東西要看人而且聽(tīng)出來(lái)的人說(shuō)那地方竟還可以易錢(qián)。老板姓李好像是一個(gè)殘疾人，真不知道是做什么生意?！迸赃厓蓚€(gè)聲音特別惱人，老李拉上帽子繼續(xù)休息。
?半個(gè)多小時(shí)下來(lái)，老李走出那蒸爐般的銀行，向商場(chǎng)走去，由于時(shí)間還早商場(chǎng)沒(méi)什么人，老李換上工作服開(kāi)始巡邏，已經(jīng)在這地方工作了三十幾年了老李從小李變成了李叔卻仍是一個(gè)小保安?！奥?tīng)說(shuō)昨兒剛上任的隊(duì)長(zhǎng)是老板的遠(yuǎn)房表侄子?！毙埜诶侠詈竺嬲f(shuō)到“別多管閑事，自己做好自己的本分，認(rèn)真巡邏?！敝形绯酥菹⒌目臻e老李走進(jìn)了那個(gè)兒子念叨快半年的鞋店，其實(shí)老李每個(gè)月都會(huì)來(lái)看一下，卻不曾將任何一雙鞋拿起，他覺(jué)得那鞋底的標(biāo)簽仿佛在嘲笑著自己那兩邊一樣重的包，但今天卻不一樣，老李徑直走向那雙曾出現(xiàn)在兒子手機(jī)上的鞋子指著它，正對(duì)著一個(gè)售貨員，另一個(gè)年輕的聲音帶著一些輕蔑的語(yǔ)氣“服務(wù)員拿雙42碼的?！崩侠羁戳丝凑f(shuō)話的男孩轉(zhuǎn)頭對(duì)那個(gè)售貨員問(wèn)“請(qǐng)問(wèn)能不能幫我也拿一雙？”
?等了一會(huì)那個(gè)售貨員帶著一些尷尬說(shuō):“不好意思兩位那個(gè)款只有一雙42的了，補(bǔ)貨的話只有等到下午?！薄拔壹渝X(qián)，這鞋子我要定了!”男孩生氣的說(shuō)到，老李想了想說(shuō)：“那我下午下班來(lái)買(mǎi)吧，這個(gè)就賣(mài)給這個(gè)孩子吧，不好意思，麻煩了。”男孩盯了盯矮了他一個(gè)頭的老李，將錢(qián)包中的卡瀟灑地遞給售貨員。
?天色有些稍晚的北城由于治安不是很好，加之冬天的烈風(fēng)仿佛將路旁的枯樹(shù)都快吹倒了，行人不是很多，只見(jiàn)一人手上抱著一個(gè)用布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的重物，凝重地徑直走進(jìn)文家巷。稍早一些，老李將那雙花掉了自己一個(gè)多月的工資的鞋子提去菜市，正在與里街賣(mài)豬肉的張胖子因五毛錢(qián)討價(jià)還價(jià)時(shí)，一個(gè)奇怪的電話打了進(jìn)來(lái)，接起一聽(tīng)老李嚇得手上提的袋子掉在了地上——醫(yī)院打來(lái)電話說(shuō)兒子被撞了。
?老李隨即打了個(gè)出租車(chē)到了醫(yī)院?！白o(hù)士，我兒子怎么樣了!?”“是家屬嗎?患者全身多處骨折，膝蓋受傷嚴(yán)重，顱內(nèi)出血。他需要立即進(jìn)行手術(shù)，在這簽個(gè)字去交手術(shù)費(fèi)?！崩侠詈灹俗謨H交了不到一半的手術(shù)費(fèi)就匆匆回家，老爺子已經(jīng)出去遛彎了，老李留了張便條在桌上——我?guī)О栋冻鋈滋?–李坤塵，將床底一個(gè)布滿灰塵的箱子扯了出來(lái)，抱著里面的一個(gè)大物件就向著在銀行聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)文家巷奔去。
