奶奶走了已經(jīng)十七個年頭了，現(xiàn)在都不大記得她的樣貌。聽鎮(zhèn)上的老人說，奶奶是病死的，和我一個病。
昨晚夢到奶奶了。雖然夢里看不清她的面孔，但我深知她就是奶奶。
爺爺說他年輕的時候跟奶奶穿一條褲子。當然不是我們所指的“關系好的不得了”。因為窮，物質決定只能穿一條褲子。爺爺去學校上課，奶奶囚在被子做針線，等爺爺下課回來換下，奶奶穿上再下地掙工分……面對今天富足的日子，昨晚奶奶笑了笑，這樣說道：“你們現(xiàn)在的日子是好。我們那時的日子，也好。”顯示出的通達，決不似我們現(xiàn)在人老好發(fā)“今不如昔”或“昨天皆是苦難”的感嘆。
聽聽下面幾句對話，就能明白奶奶對人世看得多么透徹，沒有切身刺骨的閱歷說不出如此精辟的話語：
“沒親人，是孤?！彼Z調(diào)清涼，“有了親人不了解，也是孤?！?br>
“怎么孤？”我坐起來。
“心孤。”她說。
“親人之間不喜歡是不是也是一種孤?”我淚流滿面。
……? 奶奶沉默。
親人之間的不了解不喜歡是很奇怪的一種感覺。因為在一個屋檐下，再不了解不喜歡也得經(jīng)常看見，所以自然而然會有一種溫暖。尤其是大風大雨的夜，我和奶奶一起躺在小西屋里，雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實，安恬。但又因為確實不了解，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。以致面對我的族人，在人口眾多川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我不能跟他們對視。
父親像長兄，母親像長姊。這一切，也許都是因為奶奶太像媽媽了。
為什么每當面對奶奶的時候，我就會有這種身份錯亂的感覺？會覺得爸爸是她的孩子，媽媽是她的孩子，就連爺爺都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺得鎮(zhèn)里的每一個人，走在城市街道上的每一個人，都像是她的孩子。仿佛每一個人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個人。我甚至覺得，我們每一個人的樣子里，都有她，她的樣子里，也有我們每一個人。我們每一個人的血緣里，都有她。她的血緣里，也有我們每一個人。
——她是我們每一個人的母親。
我的奶奶已經(jīng)遠去?？晌以絹碓角宄刂溃何液退恼嬲g距從來就不是太寬。
無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構成了河的兩岸。當她堤石坍塌順流而下的時候，我也已經(jīng)泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
活著這件事原本最孤的事，也因此，變成了最不孤的事。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲。
這多么好。
