不上班不行嗎？
不上班你養(yǎng)我嗎？
那你還是上班吧，
就簡單的三句臺(tái)詞，柳飄飄哭成淚人，當(dāng)你遇到一個(gè)想養(yǎng)她一輩子的女人，卻是在一個(gè)無能為力的年紀(jì)。當(dāng)你經(jīng)過不斷打拼奮斗，有能力可以給她幸福的時(shí)候，她已經(jīng)成為人妻…
人生匆匆一世，何嘗不是星爺?shù)挠孟矂”憩F(xiàn)了悲劇……
“其實(shí)我是個(gè)悲劇演員?！薄苄邱Y
01
1957年，凌寶兒父親被打入監(jiān)獄，
背著黑五類身份，她從廣東前往香港謀生。
在香港無親無故，找工作還需人擔(dān)保，
無奈之下，她嫁給了九龍貧民周驛尚。
很快，她和周驛尚生下兩女一子。
畢業(yè)于廣州師范大學(xué)的凌寶兒，
引用《滕王閣序》的“雄州霧列，俊采星馳”一句，
給兒子取了一個(gè)俊俏的名字——周星馳。
02
一家五口擠在一間木板房里，
睡的是“上下鋪”的架子床，
偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。
星仔三歲那年，母親帶他去看電影。
“星仔指著前排大喊：‘媽媽，爸爸在那里！’
我往前一看，發(fā)現(xiàn)丈夫與一名女子在一起?！?br>
凌寶兒無法忍受風(fēng)流成性的周驛尚，
終于在吵吵鬧鬧四年后離了婚。
跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。
那時(shí)，他最喜歡趴在窗邊，
觀察窮人區(qū)草根階層的市井生活。
星仔的命運(yùn)似乎已經(jīng)可以預(yù)見——他也會(huì)成為其中的一名屌絲。
03
小時(shí)候，星馳最大的特點(diǎn)就是害羞。
媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，
他就會(huì)用菜單擋住臉，羞羞答答地吃完一餐飯。
“我害怕別人看著我，看著我講話。”
這種內(nèi)向害羞的性格至今不曾改變，
所以他最怕做現(xiàn)場類、綜藝類節(jié)目：
“攝影機(jī)一打開，導(dǎo)演一喊準(zhǔn)備，
他自然的表情就會(huì)立馬變得僵直，
兩只手輪番在一只紙杯子上倒換著，
桌子下的雙腿不停地變換方式交疊，
最后就叉在一邊上下抖個(gè)不停?！?br>
如此內(nèi)向害羞的星仔，9歲那年，
卻突然瘋子般異想天開——想做演員。
04
那一年，他看了電影《唐山大兄》。
血管里的血液賁張得似乎要奪管而出。
“我要成為李小龍這樣的功夫明星。”
母親笑得樂不可支：“你就省省吧！”
星仔卻很偏執(zhí)：“如果做人沒有夢想，那跟咸魚有什么區(qū)別？”
從此，練武占據(jù)了他大部分時(shí)間。
星仔主攻的方向是“鐵砂掌”，
把黃豆炒熱了，將手在里面反復(fù)插。
把手練得粗皮糙肉時(shí)，被母親喝止了：
“你這是練武嗎？我看是自殘。”
星仔卻想證明自己，他找到校長：
“我讀書不行，我的強(qiáng)項(xiàng)是武功，我想在學(xué)校開班收徒?！?br>
校長盯著星仔，說了兩個(gè)字：“出去！”
05
中學(xué)畢業(yè)后，他干過茶樓跑堂，
也在一家電子廠做個(gè)工人，
然后通過姐姐的朋友結(jié)識(shí)了梁朝偉。
有一天，星仔鼓動(dòng)梁朝偉：
“我們一起報(bào)考TVB演藝訓(xùn)練班吧！”
一考，偉仔被錄取了，他卻落了榜。
他考了兩年，才終于進(jìn)入演藝訓(xùn)練班。
培訓(xùn)結(jié)束后，想做演員的星仔，
卻被臺(tái)里安排去做兒童節(jié)目主持人。
這一做，就是六年。
報(bào)紙說：“連主持都這么爛，怎能做演員?！?br>
星仔就把報(bào)紙剪下來，貼在墻上刺激自己。
每天洗臉?biāo)⒀罆r(shí)，對著鏡子大喊：“加油！”
06
做兒童主持期間，一有空，
星仔就會(huì)尋找機(jī)會(huì)去跑龍?zhí)住?br>
“學(xué)著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮?！?br>
“為了一個(gè)死尸角色，浪費(fèi)一升口水爭取?！?br>
跑龍?zhí)讜r(shí)，他受盡歧視。
《喜劇之王》中，尹天仇對女主角柳飄飄說：
“小姐，如果你非要叫我跑龍?zhí)椎?，可不可以不要加一個(gè)‘死’字在前面？”
這句話，就是他跑龍?zhí)讜r(shí)的真實(shí)寫照。
但即便演一個(gè)死尸，他也要琢磨演出層次感。
1983版《射雕英雄傳》，他飾演一名士兵，
在一場戲中，要被梅超風(fēng)一掌打死。
演出前，他主動(dòng)跟副導(dǎo)演商量，
“我可不可以用手擋一下，第二掌再死?！?br>
副導(dǎo)演眼睛一瞪：“浪費(fèi)時(shí)間。”
演出時(shí)，他只好做了“啊”那樣一個(gè)表情。
如果將這個(gè)鏡頭放慢到30%的速度，
你會(huì)看到那一秒鐘演出里，他臉上的投入。
“雖然小，但也是表演啊。”他說。
07
這六年里，他這個(gè)“死尸”，
幾乎都在旁觀別人的表演。
但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感。
那些“高大全”的偶像形象，
“很假，很不真實(shí)，我覺得很有喜感。”
于是，星仔就在腦子里意淫：
“如果讓我演，我會(huì)再發(fā)揮一下，將這些假正經(jīng)的東西推到極端，讓它更有喜感。”
一種無厘頭表演方式便在他心里萌芽。
后來，在他演出和導(dǎo)演的電影里，
主角從來不是什么高大全的英雄偶像，
《大話西游》中，他是一個(gè)山賊；
《少林足球》中，他是一個(gè)撿垃圾的；
《武狀元蘇乞兒》中，他是一個(gè)落魄乞丐；
他用無厘頭，將我們心中的英雄形象一一顛覆。
在《國產(chǎn)凌凌漆》中，他飾演的特工說：
“我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！”
英雄，就是這么滑稽、無賴，甚至猥瑣。
08
1988年，機(jī)會(huì)終于降臨。
“李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排我扮一個(gè)偷車賊?！?br>
星仔一鳴驚人，奪得金馬獎(jiǎng)最佳男配角。
1989年，他終于得到了當(dāng)主角的機(jī)會(huì)，
出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。
積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：
1990年，他在接演的新片《賭圣》里，
大膽采用琢磨了八年的無厘頭表演方式，
電影大賣，輕松打破香港票房紀(jì)錄。
接著，他又出演了《賭俠》《逃學(xué)威龍》等電影，
還是采用天馬行空的無厘頭表演方式，
結(jié)果部部大賣，星仔一下紅透整個(gè)香港。
連母親都覺得奇怪：“這么害羞的一個(gè)人，表演起來卻那么癲狂?！?br>
星仔說：“做現(xiàn)場節(jié)目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進(jìn)去，不顧一切地做出任何事情來?！?br>
09
星仔的成功，除了無厘頭表演方式，
更重要的是他是一個(gè)十足的偏執(zhí)狂，
他要求把每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到精彩絕倫。
“周星馳這個(gè)人很怪，我們做演員，
都想著做好本分就行了，但他不是。
我跟他搭戲時(shí)，他脾氣差得要命，
整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火?！泵大拚f。
不好笑的點(diǎn)子，即使是老板提的，他也不買賬。
臺(tái)灣學(xué)者公司蔡松林回憶說：
“有一次，我去探班，希望他按照劇本演，
他當(dāng)面就拒絕：蔡老板，你覺得這個(gè)好笑嗎？”
有一次，星仔坐在監(jiān)視器看齙牙珍拍戲，
重來了好幾遍，一直不是很到位。
他倏地站起來，大步?jīng)_到齙牙珍面前，
盯著齙牙珍，一字一頓地說了一句：
“如果殺人不需要負(fù)責(zé)，我現(xiàn)在就想殺死你?！?br>
但正是這樣的偏執(zhí)，他創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典橋段。
比如，《唐伯虎點(diǎn)秋香》那一段：
華府門口，唐伯虎打上招牌：賣身葬父。
誰知那位仁兄更牛，寫上：賣身葬全家！
更令人拍案叫絕的是，
當(dāng)那位仁兄為一條“旺財(cái)”的狗悲痛欲絕時(shí)，
唐伯虎立馬抓住一只死蟑螂哭天搶地：“小強(qiáng)！小強(qiáng)你怎么了小強(qiáng)？小強(qiáng)，你不能死??！想不到今天，白發(fā)人送黑發(fā)人……”
真是神一般的橋段。
1992年，周星馳出演了七部電影。
七部全進(jìn)香港票房前十，前五都是他。
正應(yīng)了一句話：唯偏執(zhí)狂才能生存。
10
偏執(zhí)，成就了周星馳，
但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。
因?yàn)槠珗?zhí)，他被罵為“勢利小人”。
周星馳是李修賢發(fā)掘的，
星仔大紅后，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情圣》。
片酬很低，才幾十萬。
為了恩情，星仔拍了，大賣。
他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬。
當(dāng)時(shí)，星仔片酬市價(jià)已達(dá)800萬。
“雖是有恩，但也不能無限低價(jià)接片吧!”
于是，星仔開始四處躲避李修賢。
李修賢大罵：“忘恩負(fù)義?！?br>
在對待利益、錢的問題上，星仔是個(gè)很偏執(zhí)的人，他不太注重人情，他覺得自己該值多少就是多少，他不會(huì)為了人情割舍利益。
1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》：
王晶找到老搭檔周星馳：
“嘉禾給我和周星馳800萬港元。
周星馳提出他六我四，我同意了。
兩周后，他又提出他七我三，
我有點(diǎn)不悅，但還是同意了。
誰知這還沒完，一個(gè)月后，
他第三次改口：他八我二。我真火了?！?br>
于是，這部《少年李小龍》夭折了。
王晶說：“他雖然很有才華，但自私?jīng)]品?！?/p>
