? ? ? ?最近剛開(kāi)始看張愛(ài)玲的作品，而今天剛好看完《半生緣》。想看張愛(ài)玲的作品的念頭是早已有之的。
? ? ? ?原因之一是三毛曾在她的文章中提過(guò)，在她深夜失眠之時(shí)，“一生中第幾十回拿起張愛(ài)玲的書(shū)”，結(jié)果一不小心通宵達(dá)旦；另一點(diǎn)則是我曾經(jīng)的好友也讀過(guò)張愛(ài)玲，一并告訴我題為《白玫瑰與紅玫瑰》的散文中的文字：愛(ài)如一抹蚊子血、一粒飯?jiān)?。以及《sheng經(jīng)》的“愛(ài)如死之堅(jiān)強(qiáng)；其三是我媽也看過(guò)。在我與老爸老媽聊到三毛時(shí)她建議道：“張愛(ài)玲的作品也很值得一看的”；其四，去年暑假在南京游玩的時(shí)候，老爸老媽的大學(xué)同學(xué)給我們推薦了一家民國(guó)風(fēng)格的餐館，在排隊(duì)的地方就有不少?gòu)垚?ài)玲的書(shū)。隨手翻閱下，我并未靜下心感受她的文筆，所以很快看了《白玫瑰與紅玫瑰》的開(kāi)頭兩段后便放回了書(shū)架。
? ? ? ?其實(shí)直到我讀到三毛說(shuō)她會(huì)反復(fù)看張愛(ài)玲的作品時(shí)才意識(shí)到：原來(lái)三毛和張愛(ài)玲完全是兩個(gè)時(shí)代的人啊。在此之前我潛意識(shí)中一直誤以為她倆是同時(shí)代齊名的作家。
? ? ? ?抱著與三毛相似的對(duì)張愛(ài)玲的敬意，我才開(kāi)始閱讀的《半生緣》。故事在再平常不過(guò)的瑣碎日常中展開(kāi)，從一開(kāi)始就宣告：世鈞和曼楨的戀情終成悲劇。初讀見(jiàn)這一必然結(jié)局我并無(wú)太大感觸，想著：“開(kāi)篇就告訴讀者結(jié)局，那么接下來(lái)作者會(huì)怎么寫(xiě)呢？”并且看了《半生緣》這一書(shū)名同樣也有了心理準(zhǔn)備。但在一系列看似瑣碎的日常交代下，小說(shuō)中的各個(gè)人物形象逐漸豐滿，我的情緒也隨情節(jié)的發(fā)展而隨世鈞和曼楨一同悲喜。譬如曼楨的姐姐曼璐裝病，設(shè)計(jì)使鴻才趁機(jī)玷污了曼楨。直到這一刻我才真正發(fā)覺(jué)這是一部愛(ài)情悲劇。先前所有對(duì)世鈞和曼楨的感情描寫(xiě)，都是為了這一處的“折”所作的鋪墊。
? ? ? ?自此劇情急轉(zhuǎn)直下，世鈞沒(méi)能相信曼楨對(duì)他的堅(jiān)定選擇，被曼璐騙說(shuō)曼楨已與豫瑾結(jié)婚，心灰意冷，苦不堪言，最終與翠芝結(jié)為連理；曼楨費(fèi)盡心思從祝家逃脫，等來(lái)的卻是世鈞三天前結(jié)婚的消息。機(jī)緣巧合，兩人錯(cuò)過(guò)。雖幾十年后見(jiàn)面，終化為一句“我們回不去了”。此句一出，我心悵然。
? ? ? 世鈞與曼楨在張愛(ài)玲筆下描寫(xiě)得有如神仙眷侶，是天造地設(shè)的一對(duì)，似乎沒(méi)有什么能夠拆散他們。然而造化弄人，終成陌路。我問(wèn)自己，那假如一切順利，他倆又是否能幾十年如一日地維持書(shū)中的熱戀關(guān)系呢？我很遺憾地立刻聽(tīng)見(jiàn)了我的回答：“不能。”文中提到祝鴻才如愿以償娶到曼楨后，一開(kāi)始還覺(jué)得迷迷糊糊，可日子久了也就那么回事；而世鈞則自述從前和曼楨在一起的時(shí)候無(wú)法想象與曼楨結(jié)婚之后是什么場(chǎng)景，覺(jué)得迷迷糊糊。想來(lái)假如真結(jié)婚后也會(huì)化為一粒飯?jiān)?。即使不像鴻才一般出去鬼混，也?huì)慢慢蛻變成親情吧。
? ? ? ?而正是先前的瑣碎日常塑造，讓我覺(jué)得小說(shuō)中的人物個(gè)個(gè)真實(shí)。世鈞很老實(shí)，也很平凡，少言寡語(yǔ)，不如叔惠能言善道，但一心一意地愛(ài)著曼楨，與曼楨獨(dú)處時(shí)仿佛有道不盡的話。同時(shí)他也會(huì)因急著結(jié)婚而幫著料理家事承擔(dān)責(zé)任。
? ? ? ?作為世鈞好友的叔惠有才干，能和任何人相談甚歡。陪世鈞去南京時(shí)與石翠芝一見(jiàn)鐘情?？上УK于家境懸殊，兩人有情而無(wú)法結(jié)為夫妻。他到美國(guó)后忘不掉翠芝，同樣找了一個(gè)富家小姐結(jié)婚，卻也會(huì)犯錯(cuò)，在外面又找了人，致使離婚。
? ? ? ?先讀曼璐設(shè)計(jì)陷害曼楨可能會(huì)以為她是徹頭徹尾的惡人，可她同樣心系娘家，十分照顧家人最初就是因?yàn)榧邑毸抛隽宋枧?以維持生計(jì)。
? ? ? ?因此我想，《半生緣》不僅是一部所謂的言情小說(shuō)，而是更貼近于一部展現(xiàn)民國(guó)生活的作品，而世鈞與曼楨、叔惠與翠芝，甚至曼璐與鴻才的愛(ài)恨情仇，都只不過(guò)是民國(guó)生活的一個(gè)縮影，對(duì)各個(gè)家庭的真實(shí)寫(xiě)照。以他們的經(jīng)歷，向我們展現(xiàn)了民國(guó)社會(huì)圖景的一角。
