? ? ? “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。蘇軾的這首祭奠亡妻之詞，拉我入了思念祖母的情愫之中。

? ? ? ? 祖母去世十年了，這十年中，她時常入我夢鄉(xiāng)，每每醒來，總令我悵然若失，淚流兩行，有時竟不想從夢境之中醒來。

? ? ? ? 現(xiàn)在，她安靜地躺在家里的自留地里，躺在那冰冷棺槨里，永久的孤獨，永久的休息。

? ? ? ? 祖母是舊社會出來的農(nóng)村婦女，受過時代的毒害，她的腳就是最好的例證，雖不是“三寸金蓮”，但也被強(qiáng)逼著裹了幾年，導(dǎo)致小拇指變了形，跑到無名指下面去了，走起路來總是不穩(wěn)當(dāng)。她雖反抗過，但無濟(jì)于事，直到家園遭受侵略，她的腳才被“解放”。

? ? ? ? 祖母的前半生是痛苦的。因戰(zhàn)爭東躲西藏，躲了日本鐵騎，又躲國民黨禍害，好不容易過上了幾天安定的生活，又因小產(chǎn)幾乎死去?！盀?zāi)害年”，糧食不夠吃，為了節(jié)約點糧食給父親和姑姑吃，祖母偷吃觀音土又差點死掉。爺爺為了給家里找點吃的，從生產(chǎn)隊里偷了點紅薯回來，被生產(chǎn)隊里的人吊起來打斷腿，躺在家里不到一周就餓死了，失去爺爺她只有淚流心里，不久，七八歲的小姑姑因為生病又早夭了，父親在外面上學(xué)，她一個人把小姑姑給埋了。

? ? ? 我與祖母相伴31年，在這31個年頭里，我漸漸離開祖母的懷抱和視線，她也漸漸離開了我的視線。頭15個年頭，我和祖母朝夕相伴。出生沒多久，我就從父母的床上移到了祖母的床上。冬天，她為我暖床蓋被，夏天，為我拍蚊扇扇；喂飯時，怕我咬不動，她會先把硬的東西咀嚼碎后，再用湯勺放入我的口中，像極了老鳥喂雛，在祖母細(xì)心呵護(hù)下，我一天天長大，長高，翅膀長硬，也正是祖母這樣的呵護(hù)，我們的感情也一天天加深。

? ? ? ? 祖母沒有上過一天的學(xué)，更談不上文化了，但祖母是我的啟蒙老師，對我的教育潛移默化，在我幼小的心靈里，裝的全是她善良、勤勞、樸實，忍讓，吃苦耐勞的形象，時刻影響著幼小的我。上學(xué)之前，她經(jīng)常拿著報紙，教我數(shù)大字，在她的鼓勵中，我從一到十，再到一百兩百，學(xué)會了數(shù)字。上學(xué)后，她經(jīng)常念叨：“吃的苦中苦，方為人上人”，“有志吃志，無志吃力”，“有志者，立長志，無志者常立志”、“埋頭苦干少說話”，很長一段時間內(nèi)，我都不理解祖母為何有這樣的見識，一個連名字都不會寫的舊時代老婦人，從哪里知道這樣的道理，而且讓她的孫子聽的耳朵長了“繭子”來，就是這樣的“嘮叨”卻讓我一生受用。

? ? ? ? 祖母沒有穿過現(xiàn)代的服裝，她的所有衣服，扣子都是在左邊腋下的，直到她去世那天，任然穿著那樣的衣服?？此劭圩?，總令我想起民國時期的女學(xué)生服裝，可祖母不是學(xué)生，也許，她教我的那些道理，連她自己都不知道是何意思。

? ? ? ? 現(xiàn)在，我時常會順著時間流淌的痕跡，重拾童年的往事，每段往事里，都有祖母那低矮的身影，這也許是祖母常入我夢的緣故吧。

? ? ? ? 對農(nóng)村孩子來說，有一個精彩的童年，不是難事。那時，沒有學(xué)業(yè)的束縛，沒有培訓(xùn)班的牽扯，更沒有父母做作業(yè)的嘮叨，下河捕魚，上樹捉鳥，田間地頭抓蛇逮蛙，偷鄰居家的瓜果，都是我們常干的事，父母管我們“守規(guī)矩”，教訓(xùn)來的總是狂風(fēng)暴雨，但祖母的勸告卻是春風(fēng)化雨入心田，受到父母的棒打，委屈的眼淚總是留給祖母的雙手來擦拭。

? ? ? 16歲上高中，住校了，一周才回家一次，每次回家的日子，未進(jìn)家門，就能聞到祖母燒雞的香味，這不僅是味覺的享受，更有祖母愛的味道，再后來，到部隊當(dāng)兵，不能回家了，只能寫信給她，雖然她不認(rèn)識字，但總是期待我給她寫信的日子，每每看見郵遞員，都要問有沒有她孫子寄來的“三角戳”，這是她最期盼最快樂的時刻。

? ? ? ? 童年的記憶是美好的，清晰的，與祖母相處的日子，如一個個漂亮的海貝殼，被時間串聯(lián)了起來，變成美麗的風(fēng)鈴，遇風(fēng)即響，深入人心，無法忘懷。

? ? ? ? 如今，與祖母天人永隔十年了，再也看不到她開心的堆滿褶皺的笑容了，再也聽不見她千萬次的囑托和“嘮叨”了。

? ? ? ? 祖母一生是勤儉的，她穿的衣服總是洗了又洗，每次要給她做衣服時，她都會說：“衣服干凈就行，我這把年紀(jì)也不要流行”；

? ? ? ? 祖母一生是和藹的，無論對任何人，都是笑容滿面，說話從不大聲，即使和母親因家庭瑣事吵架，也只是被動地偷偷地抹眼淚；

? ? ? ? 祖母一生是善良的，即使是要飯的上門，她也會用雙手捧著大米送給對方，若到了飯點，總會拖著他們在家里吃上一頓。

? ? ? ? 祖母的性格如老牛一般隨和，又有老牛一樣的堅韌，不然，在遭受那么多打擊時早就垮了，可祖母還是一步一步的挺了過來，咬著牙把父親和姑姑扶養(yǎng)成人。

? ? ? ? 樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待也。往而不可追者也！