來到臺(tái)北這些年，我一直都住在長春路，我們這個(gè)眷屬區(qū)碰巧又叫做仁愛東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干，里面的人四面八方遷來的都有，以前我認(rèn)識的那些都不知分散到哪里去了。幸好這些年來，日子太平，容易打發(fā)，而我們空軍里的康樂活動(dòng)，卻并不輸于在南京時(shí)那么頻繁，今天平劇，明天舞蹈，逢著節(jié)目新鮮，我也常去那些晚會(huì)去湊個(gè)熱鬧。?
有一年新年，空軍新生社舉行游藝晚會(huì)。有人說歷年來就算這次最具規(guī)模。有人送來兩張門票，我便帶了隔壁李家念中學(xué)那個(gè)女兒一同去參加。我們到了新生社的時(shí)候，晚會(huì)已經(jīng)開始好一會(huì)兒了。有些人擠做一堆在搶著摸彩，可是新生廳里卻是音樂悠揚(yáng)跳舞開始了。整個(gè)新生社塞得寸步難移，男男女女，泰半是年輕人，大家嘻嘻哈哈的，熱鬧得了不得。廳里飄滿了紅紅綠綠的汽球，有幾個(gè)穿了藍(lán)色制服的小空軍，拿了煙頭燒得那些汽球砰砰嘭嘭亂炸一頓，于是一些女人便趁勢尖叫起來。夾在那些混叫混鬧的小伙子中間，我的頭都發(fā)了暈，好不容易才和李家女兒擠進(jìn)了新生廳里，我們倚在一根廳柱旁邊，觀看那些人跳舞。那晚他們弄來空軍里一個(gè)大樂隊(duì)，總有二十來人。樂隊(duì)的歌手也不少，一個(gè)個(gè)上來，衣履風(fēng)流，唱了幾個(gè)流行歌，卻下到舞池和她們相識的跳舞去了。正當(dāng)樂隊(duì)里那些人敲打得十分賣勁的當(dāng)兒，有一個(gè)衣著分外妖嬈的女人走了上來，她一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝彩，她的鋒頭好像又比眾人不同一些。那個(gè)女人站在臺(tái)上，笑吟吟地沒有半點(diǎn)兒羞態(tài)，不慌不忙把麥克風(fēng)調(diào)了一下，回頭向樂隊(duì)一示意，便唱了起來。?
“秦婆婆，這首歌是什么名字？”李家女兒問道，她對流行歌還沒我在行。我的收音機(jī)，一向早上開了，睡覺才關(guān)的。?
“《東山一把青》?！蔽掖鸬?。?
這首歌，我熟得很，收音機(jī)里常收得到白光灌的唱片。倒是難為那個(gè)女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一只手拈住麥克風(fēng)，一只手卻一徑滿不在乎地挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭發(fā)。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚地唱著：?
東山哪，一把青。?
西山哪，一把青。?
郎有心來姊有心，?
郎呀，咱倆兒好成親哪——?
她的身子微微傾向后面，晃過來、晃過去，然后突地一股勁兒，好像心窩里迸了出來似的唱道：?
噯呀噯噯呀，?
郎呀，咱倆兒好成親哪——?
唱到過門的當(dāng)兒，她便放下麥克風(fēng)，走過去從一個(gè)樂師手里拿過一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓地敲打起來，一面卻在臺(tái)上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發(fā)光起來。一曲唱完，下面喝彩聲，足有半刻時(shí)辰，于是她又隨意唱了一個(gè)才走下臺(tái)來，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。我還想站著聽幾個(gè)歌，李家女兒卻吵著要到另外一個(gè)廳去摸彩去。正當(dāng)我們擠出人堆離開舞池的當(dāng)兒，突然有人在我身后抓住了我的膀子叫了一聲：?
“師娘！”?
我一回頭，看見叫我的人，赫然是剛才在臺(tái)上唱《東山一把青》的那個(gè)女人。來到臺(tái)北后，沒有人再叫我“師娘”了，個(gè)個(gè)都叫我秦老太，許久沒有聽到這個(gè)稱呼，驀然間，異常耳生。?
“師娘，我是朱青?！蹦莻€(gè)女人笑吟吟地望著我說道。?
我朝她上下打量了半天，還沒來得及回話，一群小空軍便跑來，吵嚷著要把她挾去跳舞。她把他們摔開，湊到我耳根下說道：?
“你把地址給我，師娘，過兩天我接你到我家去打牌，現(xiàn)在我的牌張也練高了?！?
她轉(zhuǎn)身時(shí)又笑吟吟地悄聲對我說道：?
“師娘，剛才我也是老半天才把你老人家認(rèn)出來呢?！?
從前看京戲，伍子胥過昭關(guān)一夜便急白了頭發(fā)，那時(shí)我只道戲里那樣做罷了，人的模樣兒哪里就變得那么厲害。那晚回家，洗臉的當(dāng)兒，往鏡子里一端詳，才猛然發(fā)覺原來自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認(rèn)不出我來了。從前逃難的時(shí)候，只顧逃命，什么事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時(shí)候，偉成便病歿了?？尚λ谔焐巷w了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生地病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不夠藥，我看著他屙痢屙得臉發(fā)了黑。他一斷氣，船上水手便把他用麻包袋套起來，和其他幾個(gè)病死的人，一齊丟到了海里去，我只聽得“嘭”一下，人便沒了。打我嫁給偉成那天起，我心里已經(jīng)盤算好以后怎樣去收他的尸骨了。我早知道像偉成他們那種人，是活不過我的。倒是沒料到末了連他尸骨也沒收著。來到臺(tái)灣，天天忙著過活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了。老實(shí)說，要不是在新生社又碰見朱青，我是不會(huì)想起她來了的。?
過了兩天，朱青果然差了一輛計(jì)程車帶張條子來接我去吃晚飯。原來朱青就住在信義路四段，另外一個(gè)空軍眷屬區(qū)里。那晚她還有其他的客人，是三個(gè)空軍小伙子，大概周末從桃園基地來臺(tái)北度假的，他們也順著朱青亂叫我?guī)熌锲饋?，朱青指著一個(gè)白白胖胖，像個(gè)面包似的矮子向我說道：?
“這是劉騷包，師娘，回頭你瞧他打牌時(shí)，那副狂骨頭的樣兒就知道了?！?
那個(gè)姓劉的便湊到朱青跟前嬉皮笑臉地嚷道：?
“大姊，難道今天我又撞著你什么了？到現(xiàn)在還沒有半句好話呢?！?
朱青只管吃吃地笑著，也不去理他，又指著另外一個(gè)瘦黑瘦黑的男人說道：?
“他是開小兒科醫(yī)院的，師娘只管叫他王小兒科就對了。他和我們打了這么久的麻將，就沒和出一副體面的牌來。他是我們這里有名的雞和大王?！?
那個(gè)姓王的笑歪了嘴，說道：?
“大姊的話先別說絕了，回頭上了桌子，我和老劉上下手把大姊夾起來，看大姊再賭厲害?！?
朱青把面一揚(yáng)，冷笑道：?
“別說你們這對寶器，再換兩個(gè)厲害的來，我一樣有本事教你們輸?shù)卯?dāng)了褲子才準(zhǔn)離開這兒呢。”?
朱青穿了一身布袋裝，肩上披著件紅毛衣，袖管子甩蕩甩蕩的，兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來，皮色也細(xì)致多了，臉上畫得十分入時(shí)，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間，露著許多風(fēng)情似的。接著朱青又替我介紹了一個(gè)二十來歲叫小顧的年輕男人。小顧長得比先頭那兩個(gè)體面得多，茁壯的身材，濃眉高鼻，人也厚實(shí)，不像那兩個(gè)那么嘴滑。朱青在招呼客人的時(shí)候，小顧一徑跟在她身后，替她搬挪桌椅，聽她指揮，做些重事。?
不一會(huì)，我們?nèi)肓讼烨啾愣松狭祟^一道菜來，是一盆清蒸全雞，一個(gè)琥珀色的大瓷碗里盛著熱氣騰騰的一只大肥母雞，朱青一放下碗，那個(gè)姓劉的便跳起來走到小顧身后，直推著他嚷道：?
“小顧，快點(diǎn)多吃些，你們大姊燉雞來補(bǔ)你了?！?
說著他便跟那個(gè)姓王的笑得發(fā)出了怪聲來。小顧也跟著笑了起來，臉上卻十分尷尬。朱青抓起了茶幾上一頂船形軍帽，迎著姓劉的兜頭便打，姓劉的便抱了頭繞著桌子竄逃起來。那個(gè)姓王的拿起匙羹舀了一瓢雞湯送到口里，然后舐唇咂嘴地嘆道：?
“小顧來了，到底不同，大姊的雞湯都燉得下了蜜糖似的?！?
朱青丟了帽子，笑得彎了腰，向那姓劉的和姓王的指點(diǎn)了一頓，咬著牙齒恨道：?
“兩個(gè)小挨刀的，誆了大姊的雞湯，居然還吃起大姊的豆腐來！”?
“大姊的豆腐自然是留給我們吃的了。”姓劉的和姓王的齊聲笑道。?
“今天要不是師娘在這里，我就要說出好話來了，”朱青走到我身邊，一只手扶在我肩上笑著說道，“師娘，你老人家莫見怪。我原是召了這群小弟弟來侍候你老人家八圈的；哪曉得幾個(gè)小鬼頭平日被我慣壞了，嘴里沒上沒下混說起來?！?
朱青用手戳了一下那個(gè)姓劉的額頭，說道：?
“就是你這個(gè)騷包最討人嫌！”?
說著便走進(jìn)廚房里去了。小顧也跟了進(jìn)去幫朱青端菜出來。那餐飯我們吃了多久，姓劉的和姓王的便和朱青說了多久的風(fēng)話。?
自那次以后，隔一兩個(gè)禮拜，朱青總要來接我到她家去一趟。可是見了她那些回?cái)?shù)，過去的事情，她卻一句也沒有提過。我們見了面總是忙著搓麻將。朱青告訴我說，小顧什么都不愛，唯獨(dú)喜愛這幾張。他一放了假，從桃園到臺(tái)北來，朱青就四處去替他兜搭子，常常連她巷子口那家雜貨店一品香老板娘也拉了來湊腳。小顧和我們打牌的當(dāng)兒，朱青便不入局，她總端張椅子，挨著小顧身后坐下，替小顧點(diǎn)張子。她蹺著腳，手肘子搭在小顧肩上，嘴里卻不停地哼著歌兒，又是什么《嘆十聲》，又是什么《怕黃昏》，唱出各式各樣的名堂來。有時(shí)我們打多久的牌，朱青便在旁邊哼多久的歌兒。?
“你幾時(shí)學(xué)得這么會(huì)唱歌了，朱青？”有一次我忍不住問她道，我記起她以前講話時(shí)，聲音都怕抬高些的。?
“還不是剛來臺(tái)灣找不到事，在空軍康樂隊(duì)里混了這么些年學(xué)會(huì)的?！敝烨嘈χ鸬?。?
“秦老太，你還不知道呀，”一品香老板娘笑道，“我們這里都管朱小姐叫‘賽白光’呢。”?
“老板娘又拿我來開胃了，”朱青說道，“快點(diǎn)用心打牌吧，回頭輸脫了底，又該你來鬧著熬通宵了?！?
遇見朱青才是三四個(gè)月的光景，有一天，我在信義路東門市場買鹵味，碰見一品香的老板娘在那兒辦貨，她一見了我就一把抓住我的膀子叫道：?
“秦老太，你聽見沒有？朱小姐那個(gè)小顧上禮拜六出了事啦！他們說就在桃園的飛機(jī)場上，才起飛幾分鐘，就掉了下來?！?
“我并不知道呀?！蔽艺f。?
一品香老板娘叫了一輛三輪車便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老板娘自說自話叨登了半天：?
“這是怎么說呢，好好的一個(gè)人一下子就沒了。那個(gè)小顧呀，在朱小姐家里出入怕總有兩年多了。初時(shí)朱小姐說小顧是她干弟弟，可是兩個(gè)人那么眉來眼去，看著又不像。我們巷子里的人都說朱小姐愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍里的小伙子。誰能怪她呀？像小顧那種性格的男人，對朱小姐真是百依百順，到哪兒去找？我替朱小姐難過！”?
我們到了朱青家，按了半天鈴，沒有人來開門，不一會(huì)兒，卻聽見朱青隔著窗子向我們叫道：?
“師娘、老板娘，你們進(jìn)來呀，門沒有閂上呢?！?
我們推開門，走上她客廳里，卻看見原來朱青正坐在窗臺(tái)上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上涂蔻丹，一頭的發(fā)卷子也沒有卸下來。她見了我們抬起頭笑道：?
“我早就看見你們兩個(gè)了，指甲油沒干，不好穿鞋子走出去開門，教你們好等——你們來得正好，晌午我才燉了一大鍋糖醋蹄子，正愁沒人來吃?；仡^對門余奶奶來還毛線針，我們四個(gè)人正好湊一桌麻將?！?
正說著余奶奶便走了進(jìn)來。朱青慌忙從窗臺(tái)上跳下來，收了指甲油，對一品香老板娘說道：?
“老板娘，煩你替我擺擺桌子，我進(jìn)去廚房端菜來。今天都是太太們，手腳快，吃完飯起碼還有二十四圈好搓。”?
朱青進(jìn)去廚房，我也跟了進(jìn)去幫個(gè)忙兒。朱青把鍋里的糖醋蹄子倒了出來，又架上鍋頭炒了一味豆腐。我站在她身旁端著盤子等著替她盛菜。?
“小顧出了事，師娘該聽到了？”朱青一邊炒菜，頭也沒有回，便對我說道。?
“剛才一品香老板娘告訴我了?！蔽艺f。?
“小顧這里沒有親人。他的后事由我和他幾個(gè)同學(xué)料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰運(yùn)到碧潭公墓下了葬。”?
我站在朱青身后，瞅著她，沒有說話，朱青臉上沒有施脂粉，可是看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個(gè)三十來歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的。我覺得雖然我比朱青還大了一大把年紀(jì)，可是我已經(jīng)找不出什么話來可以開導(dǎo)她的了。朱青利落地把豆腐兩翻便起了鍋，然后舀了一瓢，送到我嘴里，笑著說道：?
“師娘嘗嘗我的‘麻婆豆腐’，可夠味了沒有？”?
我們吃過飯，朱青便擺下麻將桌子，把她待客用的那副蘇州竹子牌拿了出來。我們一坐下去，頭一盤，朱青便撂下一副大三元來。?
“朱小姐”，一品香老板娘嚷道，“你的運(yùn)氣這么好，該去買‘愛國獎(jiǎng)券’了！”?
“你們且試著吧，”朱青笑道，“今天我的風(fēng)頭又要來了?！?
八圈上頭，便成了三歸一的局面，朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了。朱青不停地笑著，嘴里翻來滾去嚷著她常愛唱的那首《東山一把青》。隔不了一會(huì)兒，她便哼出兩句：?
噯呀噯噯呀，?
郎呀，采花兒要趁早哪——
