我時(shí)常想，如果我生活在父母的那個(gè)年代，會(huì)怎樣？會(huì)比他們強(qiáng)些，還是不如他們？現(xiàn)在看來，我有一份體面的工作，有穩(wěn)定的收入，是比他們要強(qiáng)得多了。但是如果我生活在他們的那個(gè)年代，我未必如他們。生活的艱苦，磨練了他們堅(jiān)硬的脊梁；多么糟糕的歲月，也不會(huì)輕易打倒他們！這些正是我不及他們的地方。
他的背影和她的眼淚
“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”
這是朱自清先生父親的背影，我也確乎經(jīng)歷過一次那樣的背影。
在我十二三的年紀(jì)，夏日的午后，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大雨，田野里到處都是新鮮的嫩綠。父親兌好了農(nóng)藥，要去田地里噴灑。因那地塊附近沒有水源，父親背的藥壺里面的分量又遠(yuǎn)不夠，所以還要在肩上擔(dān)上一擔(dān)凈水。
我緊緊地跟在他后面，那時(shí)父親還健壯，這些重量壓在他的肩上，絲毫不影響他的腳程，所以我在后面跟得很急。
到了，那田又并不在平地。要走到那田地，需要攀上一個(gè)很陡立的土坡。這在平時(shí)是不難的，但是現(xiàn)在卻剛剛下過一場(chǎng)大雨，那坡面泥濘得很，況且父親還背負(fù)了那樣的重?fù)?dān)。
但是，父親竟沒有猶豫，直接走了上去，不料一下子陷入了泥濘，黃的粘的泥巴糾纏著父親的鞋子，仿佛膏藥一般，怎么也甩不掉。父親有些急，索性甩掉了鞋子，光著腳板，向上艱難地前行。
我在他的后面焦急著，看不到他的表情是在怎樣地用力。只有那背影在一點(diǎn)一點(diǎn)地向上，很慢，卻很穩(wěn)，沒有絲毫的慌亂。父親是行伍出身，脊背筆直，即便此刻，他肩負(fù)了上百斤的重?fù)?dān)，艱難地向上前行，他的脊背仍沒有一點(diǎn)彎曲。行到中途的時(shí)候，他打了一個(gè)滑，身子猛烈地?fù)u晃了一下。我迅速地緊張著，擔(dān)心他會(huì)從那上面摔下來。他雙手用力握住扁擔(dān)，以阻止水桶亂晃導(dǎo)致失衡，右腿向前弓著，左腿繃直，用力地踩著地面。那手上和腳上的筋脈一下子爆起來，清晰地刺著我的眼睛。他挺立了幾秒鐘，在這幾秒鐘，他宛如一塊磐石，堅(jiān)硬不可動(dòng)搖。
多年以后，當(dāng)我回憶起他那筆直的背影時(shí)，我從那背影中讀懂了力量，讀懂了一個(gè)中年男人的責(zé)任，以及面對(duì)苦難時(shí)的隱忍和執(zhí)著。
高中畢業(yè)那年，我病了一場(chǎng)。因?yàn)橹委煼椒ú豢茖W(xué)，竟拖成了大病，同時(shí)又引發(fā)了其他的病變。每日翻看那張消費(fèi)明細(xì)時(shí)都膽戰(zhàn)心驚，一日就要花去數(shù)百元，病情卻不見好轉(zhuǎn)，反而日重一日了。母親常常躲過我去偷偷地抹眼淚，我知道她心疼的不是錢。
一日夜里發(fā)高燒，母親急忙喊來值班醫(yī)生。醫(yī)生似乎有些不耐煩，隨手丟過一支體溫計(jì)，便坐在空床上打著哈欠。我把體溫計(jì)遞給他時(shí)，他隨便看了一眼，小聲嘀咕了一句：四十點(diǎn)二度。母親一聽急了，慌里慌張地問醫(yī)生該怎么辦。醫(yī)生沒有看她，只是對(duì)旁邊的護(hù)士說取冰袋，就走了。
不一會(huì)兒，冰袋取來了，里面裝的是酒精塊兒。護(hù)士把它塞在我的頭下，頓時(shí)感覺清涼了許多，頭不再那樣暈了?？墒歉邿廊怀掷m(xù)不退，兩個(gè)小時(shí)后，酒精塊兒已經(jīng)全部融化，并且漸漸有了溫度。
好容易熬到天亮，主治醫(yī)生來了，用聽診器聽了聽，面色有些凝重，開了單子讓我去拍光片。我預(yù)感到事情可能有些糟。果然，舊病沒有治好，又添新病，母親急得直掉眼淚。
于是又加了很多種藥，每天要掛十幾個(gè)吊瓶，消費(fèi)明細(xì)上面的數(shù)字一下子翻了一番。父母是本分農(nóng)民，以幾畝薄田維生，趕上天災(zāi)，顆粒不收。因了我的病，父親把能求的人都求了個(gè)遍。湊夠一些錢了，起個(gè)大早，趕到省里，為我交住院費(fèi)。他要當(dāng)天趕回去，病房里不允許太多人陪護(hù)，住店是住不起的。
然而屋漏偏逢連陰雨，一日傍晚，母親在醫(yī)院門口的電話亭給父親打電話，要父親再籌一些錢。不知道什么時(shí)候，兜里的六百元錢被賊偷去了。她在回病房的路上才發(fā)覺的，回到病房的時(shí)候，她的眼神很異常，飄忽不定。我實(shí)在沒有想到發(fā)生了這樣的變故，是怎樣狠心的人能下去手偷一個(gè)母親為她的孩子治病的錢呢？！
她怕我知道上火，于病情不利，就一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里面哭。她是十分謹(jǐn)慎的人，我的記憶里，她只丟過這一次，但這一次對(duì)她來說是多么大的打擊??！我的病情不見好轉(zhuǎn)，父親求人家借來的錢卻丟了，她該是怎樣的心疼！我后來每每回憶這件事的時(shí)候，往往能很清晰地想象到她在回病房的路上，突然意識(shí)到為孩子治病的錢被偷了，她的眼神該是怎樣的慌張無助！一想到這些，眼淚就止不住，仿佛她就站在那里，慌張地望著四外，卻不能發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)兒線索。她那無助的眼神讓人心疼，仿佛一個(gè)迷失了方向，找不到回家路的孩子。
住院月余，病情一點(diǎn)兒不見起色。我們對(duì)這家大醫(yī)院徹底失去了信心，便決定轉(zhuǎn)院。說來也怪，轉(zhuǎn)院不到一周，我的病竟?jié)u漸好轉(zhuǎn)。母親的臉上開始有了光彩，整日扶著我在醫(yī)院后面的花園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。父親知道了消息，也很高興，殺了那只老母雞，求人燉了，用飯盒帶了來。那味道并不好，我卻吃得很香，也吃了很多。
因?yàn)槟贻p，盡管病了這么久，形容并無大改。母親卻消瘦了許多，怎么會(huì)不瘦呢？她每頓只用一個(gè)饅頭充饑！難怪千百年來，人們無時(shí)不在歌頌著母愛的無私！母親的偉大之處正在于她是最苦難的一個(gè)，并且她心甘情愿地承受著一切苦難。
他的故事和她的歲月
父親給我講過很多故事，故事的內(nèi)容大抵都忘卻，只記得那些故事都帶有很濃的神話色彩，非常有吸引力。
我那時(shí)很吃驚，父親平時(shí)講話很不流暢，往往一句話要斷開三四個(gè)小分句才能說明白，有時(shí)情急，鬧得臉紅脖子粗。就是這樣的父親，講起故事來竟流利得很，邏輯也很清晰，故事節(jié)奏把握也到位，并常常照顧我們的情緒，還要時(shí)不時(shí)賣一下關(guān)子。
八歲那年的一個(gè)冬日，母親去姥姥家，父親在家照看我和姐姐。放學(xué)了，我們趴在炕上做作業(yè)，父親在一旁拾掇幾只死雞仔。那年家里養(yǎng)了很多小雞，有時(shí)會(huì)死掉幾只，不是什么疾病，扔掉了可惜，母親就拾掇出來，炸給我們吃。現(xiàn)在大約不會(huì)有人吃的，但那時(shí)卻是我們的美味。那時(shí)節(jié)在農(nóng)村，一年到頭桌子上也見不到多少葷腥，所以一有雞仔死掉，母親緊鎖眉頭愁容滿面，我們卻很開心。
做完作業(yè)又沒有電視看，無聊得緊。我和姐姐便交換故事，我講一個(gè)她講一個(gè)，幾乎都是課本上學(xué)來的，毫無新意。這樣講了幾個(gè)就都覺得沒趣。正不知所謂的當(dāng)兒，父親開口了，他一邊拾掇著手上的雞仔一邊說，我給你們講一個(gè)吧。我和姐姐一起說好啊好啊，我們沒想到他會(huì)主動(dòng)給我們講故事，便都向他靠攏，圍在他身邊，眼睛盯著他。
他叫我們坐好了，便開始講故事了。內(nèi)容全忘了，只記得很長(zhǎng)，大約足足講了半個(gè)鐘頭，讓我們徹底過了癮。之前聽故事總是擔(dān)心故事講不長(zhǎng)，心里想著別完別完，結(jié)果就完了。這一次徹底滿足了，可惜我的記性不好，他講故事時(shí)的語氣及我們聽故事時(shí)的表情全都不記得，只記得那夜我和他挨得很近，他那雙粗糙的手拾掇那樣一只瘦小的雞仔，很滑稽也很吃力。還有那夜窗外呼呼的北風(fēng)，屋內(nèi)昏黃的燈光，我們瞪得溜圓的眼睛……
他給我講的故事我已然不記得了，但是他的故事我卻不會(huì)忘。
早年他一個(gè)人為了維持家計(jì)四處闖蕩，很經(jīng)歷了一些艱險(xiǎn)，僅我知道的就有很多次，還是從母親那里聽來的，他從不向我說這些。
為了給我和姐姐湊學(xué)費(fèi)，他學(xué)人家承包水田，吃了很多辛苦。那時(shí)我還小，看著他四處張羅的身影，不明白他在忙些什么。一次，天快黑了，他才從田里回來，一瘸一拐，十分蹣跚地走著。到了家里才知道，原來他的腳被泥水里的釘子扎了，扎得很深，快要穿透了，就是這樣，他硬撐到這時(shí)。承包水田并沒有使日子好些，他又琢磨別的手段，因見別人去了幾趟內(nèi)蒙販?；貋頀炅嗽S多錢，他也心活了，想要試一試。母親不放心他去，別人都是成幫結(jié)伙，出了事都有照應(yīng)。而他只有一個(gè)，母親百般勸說，他卻下定決心，只簡(jiǎn)單地收拾了一下，便踏上了北上的車。他的果斷和力量是我所望塵莫及的。
一去十幾天，母親每天都提心吊膽著，后來終于回來了，才松了一口氣。吃的辛苦自不必說，所遭遇的風(fēng)險(xiǎn)也是我這一輩子也不會(huì)遇到的?；貋淼穆飞喜恍⌒恼`住了黑店，差點(diǎn)遭了劫。還遭遇了一伙檢疫的，沒有錢交，他們生生地拉走了一頭牛。
販牛賺了點(diǎn)錢，過了幾個(gè)月，他又坐不住，只身去了內(nèi)蒙。之后的兩年里，他大約去了四五次，我那時(shí)只覺得他挺能折騰，沒覺得有什么本事。后來販牛不行了，日子又緊張了，我和姐姐的學(xué)費(fèi)卻越來越多，逼得他沒辦法，他卷了行李只身去了黑龍江下煤礦，在地獄里討生活。時(shí)年，他已是年過半百的人了。有一次煤礦塌方，他差點(diǎn)被埋在里面。他后來和母親說得輕描淡寫，母親嚇得半死，從此不讓他再出去。
隨著年齡的增長(zhǎng)，這些事情我漸漸地忘記了，直到我自己也成家了，他也老了，當(dāng)他那瘦弱的身影在我眼前晃動(dòng)時(shí)，我便常常會(huì)想起他獨(dú)自一人走南闖北的那些事情，這些事情，我是做不來的。
我剛剛上小學(xué)那年，父母就扔下我，到三十里外一個(gè)村子承包水田去。對(duì)于他們承包了多少水田，以及水田的種植，并收獲后能得多少錢，我一概不清楚。我單知道，放學(xué)的時(shí)候，他們已經(jīng)走了，只有一間空蕩蕩的屋子。我平生第一次體會(huì)了凄涼，盡管當(dāng)時(shí)是熱鬧的夏季。
有一次，母親回來了，說，等秋天來了，收獲了水稻，他們就回來了，還說稻穗是金黃色的，沉甸甸的。從此，我便每天都盼望著秋天的到來。秋天來了，他們就回來了。那種寂寞的空曠，讓我心生孤獨(dú)和恐懼。我的敏感大約是從那時(shí)養(yǎng)成的。
終于有一天，我發(fā)現(xiàn)院墻外面，楊樹的葉子開始變黃，并且向地面飄落，我知道秋天來了，他們快回來了。于是，我又整日地盼望著，哪一天放學(xué)回來，看到堆得高高的、金黃的稻子。
這樣，又過了一些日子。一天放學(xué)回來，推開院門，我就看見了那金黃的稻子，同我想象中的差不多。很高很高，稻穗沉甸甸的，風(fēng)吹過，刷拉拉地響，散發(fā)著稻米的香甜。
收獲了，然而我們并沒有吃上一頓白米飯。米價(jià)跌了，父親把米全賣了，一盤算，將夠投入的本錢，一整年的辛苦全都白搭。母親終日低著頭，不肯多說話，她實(shí)在有些累了！
我們這里種水田，是要抽取地下水的，使用柴油機(jī)做動(dòng)力，接上水泵。往往要挖一個(gè)四米見方，三米多深的坑，把柴油機(jī)和水泵放下去，據(jù)說這樣子容易上水?？拥囊幻媸莾A斜的，挖有階梯，供人上下。
有一天，快黑的時(shí)候，下起了雨，母親穿著靴子下去要檢查一下機(jī)器，沒想到雨就下大了，當(dāng)她要返上來的時(shí)候，那臺(tái)階被雨水沖得十分膩滑，剛踩上去就滑下來，眼看著天黑了，母親急得脫了靴子，想光著腳或許能增大摩擦力，可是依然不行，她已經(jīng)摔得滿身泥水了。她大聲喊著，可是田里干活的人都回家去了，天已經(jīng)黑嚴(yán)實(shí)了，雨卻越下越大，胡亂地砸在她的身上。
她不得不放棄努力，努力是毫無意義的，在這種條件下，她明智地選擇了保存體力，來抵抗這一夜的大雨。她就是這樣背靠著泥墻壁一直站到天明。大約十幾個(gè)小時(shí)，蹲一會(huì)兒也不可能了，坑里面已經(jīng)積了很深的水。
我不知道那一夜她是怎么度過的，然而天明的時(shí)候，她忙碌的身影又出現(xiàn)在田間。
生活，并沒有使他們喪失斗志，他們?nèi)灶B強(qiáng)地在泥濘的歲月里掙扎。為了家里的柴米油鹽，為了我和姐姐的學(xué)費(fèi)。
他的笑和她的笑
在我家鄉(xiāng)的東部，有一個(gè)果園，很大一片，里面果類繁多，山楂、小蘋果、海棠、香水梨。那時(shí)簡(jiǎn)直是我們夢(mèng)想的天堂，果實(shí)成熟了，若是能躺在那里面吃個(gè)飽，簡(jiǎn)直幸福死了！可這是不能夠的，那里面有一個(gè)看園子的老頭，形容古怪，甚是兇惡。他有一柄火藥槍，據(jù)說有人吃過那苦頭。那人正騎在樹上摘果子，“砰”的一聲巨響，還不知道怎么回事呢，已經(jīng)癱在地上了。無數(shù)的沙粒嵌進(jìn)肌肉里，疼痛難當(dāng)。只是聽說，也感覺十分恐怖了，便于向往中帶了十分恐懼。
一年秋天，果園已經(jīng)收獲過了，只剩下零星的小果掛在樹葉深處，若隱若現(xiàn)，招惹附近村民去偷摘。我和同伴們玩耍的時(shí)候，就看見有幾個(gè)從兜里面摸出來一個(gè)香水梨啃了，一邊啃一邊甩著鼻涕。那香味兒誘得我直咽口水，回家便央父親去摘。父親先是不肯的，被我磨不過，便帶我去了。
父親當(dāng)過兵，身手極好，幾下就爬到了樹上，用力搖那掛著果子的樹枝，我在下面撿拾掉落下來的果子。一面緊張，一面歡喜。突然，我只撿了十幾個(gè)果子時(shí)，那老家伙出現(xiàn)了，厲聲呵斥著。父親急忙爬下樹來，一面護(hù)著我，一面陪笑說著好話。我看見他的笑很假，很尷尬。那老家伙并不理會(huì)，滿臉的兇煞，說了很多難聽的話。我心里很難過，因?yàn)楦傅淖饑?yán)受到了打擊。他是一個(gè)不愛笑的人，這一次被迫笑得這么假，這樣尷尬。
從那以后，我再?zèng)]有央他去做為難的事情。
自從姐姐離開我們后，六年了，母親沒有笑過一次。最近，她會(huì)因?yàn)槲艺f過一句有意思的話笑上兩聲，而那笑聲和笑容又是那么的尷尬，我知道她是怕掃了我的興致。
常常，我下班的時(shí)候，就從窗子外面看見她正趴在另一側(cè)的窗臺(tái)上，向外望。那背影深深地刺痛著我。我知道，她又在想姐姐了，她是在馬路上的人流中尋找，尋找她的女兒。都已經(jīng)過去六年了，她依然不能接受這樣的事實(shí)，依然自己欺騙著自己，總想在人群中突然發(fā)現(xiàn)她的女兒的影子。她不對(duì)我說這些，她以為我看不出她的心思。其實(shí)，我也常常望著她那可憐的背影，默默地在心里流淚。
近來，我的身體又很糟，她愈發(fā)沒了笑容。她看著我日漸消瘦的臉，很心疼，問這問那，末了，便是無助地嘆息。她很希望能有人幫助她，幫她把她的女兒還回她的身邊，幫她使她的兒子身體強(qiáng)健。但是，她得不到任何幫助，愁容便布滿了臉龐。
這幾年，她的睡眠很差，自從姐姐出事后，她更加沒了睡眠，常常是兩眼望著那黑夜里，一直望到黑夜變黎明。天亮了，她就強(qiáng)打起精神來為我們準(zhǔn)備早餐。
常常，我隨意說過的一句話，比如什么什么菜好吃，她都會(huì)記在心里，待中午或晚上下班回家，桌子上便擺出了我說過的那道菜。她很關(guān)心我的飲食，常常見我多吃了一碗，她的眉頭就打開了許多；如果吃得少了，便不住地嘆氣。
一日，在飯桌上，我隨口說了一句：天涼了，酸菜燴血腸一定不錯(cuò)。我不過說說而已，她就記在心里了，中午便給我打電話，說中午下班就回啊，酸菜血腸已經(jīng)燉在鍋里了。我很激動(dòng)，很干脆地說：“回，下班就回?！闭f完很開心地笑了幾聲。
她在電話那頭也終于笑了。
他們老了
我從沒有替他擔(dān)心過，也從沒有替他考慮過。在我心里，他自己可以。早年他四處闖蕩，為了家計(jì)做了很多事情。雖然算不得大事，但是放在我身上怕是做不來的。他去過三次內(nèi)蒙買牛，回來賣掉掙些差價(jià)；去過兩次黑龍江下煤礦，在地獄里討生活。其間經(jīng)歷過多少苦難與驚險(xiǎn)他從未對(duì)我說過，我也從沒有問過他。只是當(dāng)他與幾個(gè)叔叔在一處喝酒時(shí)喝多了，會(huì)扯上幾句，也絲毫不會(huì)夸張。我才知道，原來他經(jīng)歷過那么多艱辛。
后來我大學(xué)畢業(yè)參加工作，一切都還順利。把他們接來城里住，日子一天一天好了，他也不再回憶那些年的苦，我也沒有多少心情去問他。來城里之后，他很少要求我為他做什么，自己在一家影城尋了一份打更的工作，每天吃完晚飯就走，第二天八點(diǎn)多鐘才回來。加之我單位的事、朋友之間的應(yīng)酬多，和他在一起的時(shí)間就更少了，我從來沒有留心過他需要什么，也沒有問過他。在我的心里，他還是那個(gè)走南闖北經(jīng)見過一些世面的男人，似乎不會(huì)有什么困難，他可以的。
直到有一天，我坐在床上看電視，他從柜里翻出螺絲刀，說一會(huì)兒走時(shí)帶上，他住那的插排壞了，電褥子沒法用，晚上很涼。他沒有看我，像是在自言自語。我的心突然酸了一下，本能地從電視劇里走出來問道：“你行嗎？”我盯著他看，他看了我一眼，故作輕松地說：“行，好修?！蔽矣行┎环判模骸昂眯迒?？”他顯得更輕松了：“好弄?！蔽覜]有再說什么，突然意識(shí)到自己開始擔(dān)心起他了。我瞬間感覺他老了，本能告訴我他老了，該為他擔(dān)心了，這感覺之前從未有過。借著燈光我仔細(xì)看了一下他的白發(fā)、皺紋，那一瞬間，我確定他老了——我的確該為他擔(dān)心了。一些小事也可能成為他的困難，這該有多讓人心酸！
母親已過花甲之年，本就嚴(yán)重失眠的她，因?yàn)榻鼉赡陰臀規(guī)Ш⒆?，失眠更?yán)重了。我常在半夜去衛(wèi)生間的時(shí)候，隔著門聽見她躺在床上翻來覆去地睡不著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)心疼，知道她在忍受著失眠的痛苦。
失眠導(dǎo)致了神經(jīng)衰弱，她便更加顯得虛弱了。我知道她是在扛著，她不愿看到我為難，便把痛苦全都自己擔(dān)下。
終于，她的神經(jīng)衰弱很嚴(yán)重了。她常常會(huì)忘記剛剛想起要去做的事情，便手里拿著東西，看看這，看看那，不知道該放哪里。每次看到她這樣的時(shí)候，我的鼻子都會(huì)酸。她老了，這是我多么不希望看到的事情！
其實(shí)，除了失眠，還有很多病痛折磨著她，每次催她去醫(yī)院檢查，她總是找各種理由拒絕。在我面前，她總是裝得很輕松。她常說，我只是睡不著，不然身體好著哩。她越是這樣子，我心里就越難受。
我一直承受著心里的痛苦，為著她的身體。終于一天，這痛苦突破了底線，我無法再忍受了。我從未這么心疼過。她在廚房里用電飯鍋煮土豆，土豆煮熟了，她揭開鍋蓋，想把鍋和土豆一起端出來。已經(jīng)端出來了，不知是什么原因，她一失手，“咣當(dāng)”一聲，鍋和土豆一起掉進(jìn)了菜盆里，土豆?jié)L了出來。她使勁跺了一下腳，搓著手，我知道她在怪自己手腳的笨拙。
但是，很快她便不顧了灼燙，極快地把散落的土豆撿入鍋內(nèi)。這大約用了五秒鐘，期間她回了一下頭。不是很大幅度的，便轉(zhuǎn)了過去，我知道她是擔(dān)心被我看見。其實(shí)我早在她的身后了，為了不讓她尷尬，我迅速躲進(jìn)了門后。瞬間，眼淚便滾了下來。心里像有什么東西在堵著，這一次，我切實(shí)地感覺到，她已經(jīng)老了，盡管我極不愿意這樣想，但這已經(jīng)是事實(shí)了。
我能為他們做什么
父親跟我來了城里，只呆了幾日便閑不住，央我為他找一份工作。我隨便應(yīng)付了一句，并沒有放在心上。工作上的事煩，應(yīng)酬又多，我竟?jié)u漸地把這件事忘卻了。
一天中午下班，剛一進(jìn)門，他就面帶笑容說，在外面尋了一份打更的工作，今天晚上就正式上班了?？粗d奮的表情，我一時(shí)不知道說什么好。
吃過了飯，我窩在床上看著無聊的電視劇，他忙著準(zhǔn)備行李，打點(diǎn)被褥、換洗的衣裳，一會(huì)兒進(jìn)來，一會(huì)兒出去，總怕忘帶什么東西。我從未見他這樣仔細(xì)過，他沒有叫我?guī)兔?，我也懶得沒有動(dòng)。
冬天的時(shí)候，他說住的那里夜間有些冷。其時(shí)，我正被一件煩心事糾結(jié)，便未留意他的話。過了些日子，才想起應(yīng)該給他買一個(gè)電褥子鋪上。當(dāng)我和他說的時(shí)候，他似乎有些不好意思似的說已經(jīng)買了。我怔在那里。
可是沒做多久，那店主提出不用他了，擔(dān)心他歲數(shù)太大，出了意外會(huì)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。他中午回來的時(shí)候早已是滿面的愁容，不住地唉聲嘆氣，說自己沒有用，年齡大了，什么都做不了。
從他的頭發(fā)開始變白，皺紋開始增多，我為他做過什么呢？仔細(xì)想一想，好像什么也沒有。連一句像點(diǎn)兒樣的安慰都沒有。他從來沒有要求過我，我就真的以為他沒有什么要求了。
我終于漸漸地回憶起，我小的時(shí)候，他背著我步行十幾里去鄰村看電影，為我的學(xué)費(fèi)省吃儉用，為我的工作低著頭去求人……
母親呢？我終于也想不起為她做過什么。我吃著她的乳汁長(zhǎng)大，她卻對(duì)我沒有任何所求。
我——
