漢?揚(yáng)雄《法言?問(wèn)神》有言：“故言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見(jiàn)矣?！庇谩渡袝?堯典》中記舜的話說(shuō)，就是“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！币谎砸员沃阂磺械乃囆g(shù)形式，都是用來(lái)表達(dá)情感的！

然而長(zhǎng)久以來(lái)，我練習(xí)書法，卻是只見(jiàn)芝麻不見(jiàn)西瓜，忽略了這最為關(guān)鍵的一點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，周圍的一些書法愛(ài)好者，也大多忽略了這點(diǎn)，只是在為書寫而書寫，并沒(méi)有把書法當(dāng)成一種表情達(dá)意的工具。許多人在練習(xí)書法的時(shí)候，只是在學(xué)習(xí)古人精妙的筆法，而忽視了文字內(nèi)部的精神情感。

看大家寫字，金鉤銀畫，筋骨開(kāi)合，技法嫻熟，無(wú)論筆法、墨法，還是章法，都到了無(wú)可挑剔的地步。這些書家寫字，力求形似，還在“看山是山，看水是水”的境界，僅僅停留在技的層面，為第一境，用賣油翁的話說(shuō)，“無(wú)他，惟手熟爾。”這些人的寫的字有個(gè)共同點(diǎn)，就是不耐看，乍一看，游龍?bào)@鳳，奪人眼目，驚為鬼神?？吹臅r(shí)間一長(zhǎng)，平平無(wú)奇，給人“死蛇掛樹(shù)，石壓蛤蟆”之感。

山水理論家郭熙在其著作《山水訓(xùn)》中以畫家的視角寫出了自然山水四季不同變化的體驗(yàn)，郭熙云：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”畫家眼中的山水四時(shí)不同、朝夕不同，各具特色。四季的變換為山巒景色的轉(zhuǎn)化增添了更加豐富的意境、氣韻。繪畫如此，寫字依然。自然萬(wàn)物，氣象萬(wàn)千，冬去春來(lái)，四季輪回，林麓霧滃，遠(yuǎn)岫晴嵐，變化無(wú)窮，生生不息。心中的情緒，如大江大河，時(shí)而跌落山崖，一瀉千里，時(shí)而涌入荒原，恣意流淌。這一境界，當(dāng)如鐘子期彈琴，“巍巍乎若高山，湯湯乎若江河。”公孫二娘舞劍，“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！边_(dá)到人劍合一之境界。這一境界，“看山不是山，看水不是水。”用書家的話說(shuō)，為爐火純青，筆意俱到之境，當(dāng)為第二境，大師之境也。

這兩境，皆有我之境，然書法之最高境，為“無(wú)我之境”。何為無(wú)我之境？通俗點(diǎn)講，就是忘掉筆法、墨法、章法等一切條條框框，一切束縛內(nèi)心的東西，隨心所欲，信筆而行，隨處成紋，渾然天成。莊周夢(mèng)蝶，不知莊周為蝴蝶，蝴蝶為莊周，達(dá)到一種蘧蘧然之境，也就是《道德經(jīng)》中“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”的境界，這種境界，用文學(xué)的話說(shuō)，就是《湖心亭看雪》中“天與云與山與水，上下一白”之境，陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之境，杜甫的“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逄君”之境，李商隱《錦瑟》之境。

至這一境界，情景交匯，物我相融，渾渾灝灝，瘋瘋癲癲，天真爛漫，率真自然，返璞歸真，不知何者為我，何者為物，一抬頭，惠風(fēng)和暢，花香四溢，月在山外，云外有天，恍恍惚惚兮，萬(wàn)物有象，才至至臻至純之大境界。書寫成為情緒的流淌，文字成為情感的凝結(jié)，游目騁懷，方有《蘭亭序》，氣血凝于神，方有《祭侄文稿》，惆悵孤獨(dú)交融，方有《寒食帖》，悲欣交集，方有弘一最后之絕筆。

能入此等境界者，方為神人。我等凡夫俗子，怕是畢生難以到達(dá)此等妙境。只有在二兩黃湯下肚之時(shí)，或在夢(mèng)前半醒半睡之際，方可窺得一二。惜哉！