作者：涂山狐貍
-1-
小英是在一歲的哥哥夭折后的第三年出生的。
她沒有上過幼兒園，80年代末，上幼兒園只是城里孩子才有的，直到她長(zhǎng)到8歲的時(shí)候，才去了鄰村的小學(xué)讀一年級(jí)。
那是兩層樓的瓦房子，建成已經(jīng)有些年頭了，具體多少年，小英也不知道，人走在二樓的木板上，咯吱咯吱地響，這種響聲，她聽了六年，直到成年后，時(shí)而還出現(xiàn)在夢(mèng)里，只是響聲更大，樓板更破舊，幾乎不能走在上面，于是好像自己要從那上面掉下來，驚出一身冷汗，醒來衣服全濕了。
那是多么單調(diào)而苦悶的童年，沒有課外書，只有課本和干不完的農(nóng)活，還有那件穿了一個(gè)季節(jié)都不曾換洗的外套，那還是姐姐給她的。
姐姐比小英大8歲，小學(xué)畢業(yè)后就沒有再讀書，父親說，女孩子讀什么書呢，都是賠錢貨，以后嫁出去還是別人家的，讀幾年書，會(huì)認(rèn)識(shí)些字，就可以了。
于是姐姐就在家里幫著父母種地，春天翻地播種，澆糞除草，秋天收割曬谷，去山上砍菜，放牛，挑水做飯，因?yàn)槟赣H身體不好，家里養(yǎng)了四頭豬，也是她的事情，趕集的日子，還得把家里的蔬菜糧食背到街上去賣成錢，換些鹽和味精之類的。
等到小英上完小學(xué)，父親說，以后你就跟著你的姐姐幫襯著家里。
小英一聽，眼睛一紅，委屈的眼淚就流了下來，她可是班里成績(jī)數(shù)一數(shù)二的。
也不知道當(dāng)時(shí)哪來的勇氣，她盯著父親那張常年被日光曬黑的側(cè)臉，一句帶著倔強(qiáng)語氣的“我要讀書”，就從她的嘴里蹦了出來。
只見父親眉頭一皺，把臉轉(zhuǎn)過來，斜瞪了她一眼，扔給她一句：
“沒錢，咱家可供不起讀書的人，都是賠錢貨?！?/p>
然后提著鋤頭，走出了堂屋的大門，出了院子，走上那條通向不遠(yuǎn)處菜地的小路。
正在一旁宰豬草的姐姐立起身來，把手在衣服上擦了擦，走過來，替她擦了擦眼淚，摸了摸她的頭說：
“英兒，去讀吧，有姐呢，姐支持你?！?/p>
-2-
在小英上初二那一年，姐姐跟著她的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)去了廣州的一個(gè)電子廠打工。
隔一段時(shí)間，姐姐就會(huì)給小英寫一封信，鼓勵(lì)她好好用功學(xué)習(xí)，每個(gè)月定時(shí)把生活費(fèi)郵寄給小英，除了留下的一點(diǎn)必要生活費(fèi)，所有的錢都寄回去給了父親，母親看病還要錢。
小英一直住宿在學(xué)校里，放寒暑假也不敢回家，去同學(xué)家或姐姐打工的地方。父親見她從來沒有好臉色，總會(huì)沖她發(fā)脾氣，還會(huì)摔她的書包和課本。
甚至在高三那年，她回家看望母親，被醉酒的父親撞見，把她關(guān)在家里，不讓她再去學(xué)校，還是母親趁著父親不在，把她放走了。
母親病情的加重，也是在那一次，父親用拳頭把母親打成了腎出血，就好像小英讀初一的那一年， 姐姐的臉被打得從嘴里流了好多血一樣。
從那以后，母親的病一日重過一日，不僅腿腫，連手和臉也跟著腫起來，她躺在床上，時(shí)常用那雙腫著的眼睛，看著窗外，有一片葉子靠窗戶很近，她能聽見風(fēng)擺動(dòng)它，雨滴打在它上面的聲音，還能看見它在太陽下泛起好看的光芒。
她知道等這片葉子變黃的時(shí)候，她的小英就應(yīng)該在大學(xué)的教室里上課了。
-3-
小英去了離姐姐近的地方上大學(xué)。
她辦理了學(xué)校的助學(xué)貸款，而學(xué)校為她提供的勤工儉學(xué)解決了她的吃飯問題，到了學(xué)校放假，她就去外面打短期工，而姐姐也該嫁人了。
27歲的姐姐在村里人看來，已經(jīng)是一個(gè)沒人要的老姑娘了。
和她一起打工的一個(gè)小伙子，來自家鄉(xiāng)鄰縣的一個(gè)村子，這些年來一直都在姐姐身邊，照顧著她，等著她，于是在母親病逝后的第二年春天，她提著不多的行李，去了男方的家里。
那一年，姐姐29歲。
又過了一年，到了楊柳青青，草綠花開的時(shí)節(jié)。
姐姐從集市上回家，走在路上，就看見幾個(gè)婦人在對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，待她走近，她們就散開了。
她剛一進(jìn)院，就聽見屋子里傳來了隔壁張大媽的聲音。
“你那媳婦是不是有什么??？怎么到現(xiàn)在肚子還沒個(gè)反應(yīng)？”
“她年齡那么大才嫁給你們家兒子，是不是原來就有什么毛病，不然怎么會(huì)一直找不到個(gè)婆家?！?/p>
突然間，房間里的聲音變小了，一個(gè)人湊近另一個(gè)人的耳邊講話的聲音傳過來。
“她以前沒干過那勾當(dāng)吧，聽說廣州那邊的小姐特別多，得過性病的人，都很難再要孩子的?！?/p>
“你看她既不要你家的彩禮，也不要婚禮，急吼吼地就到你家來了，巴不得的樣子，我看就有問題。你看她今天穿的那裙子，膝蓋都沒遮住，你得小心看著點(diǎn)。”
姐姐的腳好像黏在地上一樣，小腿似乎也變成了千斤重，極為艱難地向院外挪去，而手里還提著給婆婆買的那件花襯衣。
-4-
得知姐姐噩耗的時(shí)候，小英剛從外面家教回來，宿舍的電話里，傳來的正是當(dāng)年那個(gè)帶姐姐回家的小伙子的聲音。
姐姐是跳河死的，死在了那次上集市回來后的第二年冬天，就在離那個(gè)院門不到一千米的地方，那條河是那樣的冷，從古流到今，流過村子，又流向村外，卻從未帶走過屬于村子的一絲一毫。
父親的暴力沒有摧毀她，生活的艱難沒有打垮她，而那個(gè)給過她希望的地方，卻永遠(yuǎn)埋葬了她。
小英去送了姐姐最后一程。
從村子走的時(shí)候，天正飄著小雪，小英冷冷地看著那條河，而那條河還和往常一樣，冷，甚至更冷。
小英緊了緊身上的大衣，再也不看它，向著附近的城鄉(xiāng)公交站牌走去。
作者：涂山狐貍，一個(gè)靈魂不安于現(xiàn)狀的土家女。
