一、爸爸，鴻希想您
鴻希今年68歲，人生的蹦跶已接近尾聲。她回想往日歲月，當(dāng)過(guò)知青、上過(guò)大學(xué)、做過(guò)媒體人，也曾做生意掙過(guò)小錢，寫了幾本書，出版字?jǐn)?shù)超過(guò)100萬(wàn)，還是省一級(jí)作協(xié)會(huì)員?？梢簧钭岠櫹ｒ湴恋木褪侨湓挘?/p>
第一句：我爸是四野的；
第二句：我是77級(jí)的大學(xué)生；
第三句：我是廣東電臺(tái)的記者編輯。
鴻希覺(jué)得后面兩句說(shuō)的是自己，沒(méi)有什么可說(shuō)的。但? 她常常想起父親；而且每每想起父親，心里總是痛。2020年她還寫過(guò)一篇《父親和嫩嫩的蕨球》隨筆。文章中鴻希以偶遇鮮嫩蕨球，追憶48年前父親在三線桂林國(guó)營(yíng)長(zhǎng)海機(jī)械廠為家人爆炒蕨球的滋味，回望父親不滿16歲從東北參加四野，征戰(zhàn)南北，成長(zhǎng)為軍醫(yī)。他一生護(hù)佑家人，在特殊歲月里為家人撐起一片天。父親離世后鴻希始終深切惦念，文中字里行間皆是父親離世后，她對(duì)父親深切的惦念與觸物思人的萬(wàn)般心緒。
鴻希父親鴻聞杰1986年57歲患胃癌，病理是印戒細(xì)胞癌。弟弟鴻聞學(xué)醫(yī)的，他說(shuō)父親這癌癥現(xiàn)在可以治的，但是當(dāng)時(shí)治不了，他去世的時(shí)候癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他喉嚨的淋巴上了，確診后半年去世。
鴻希的父親鴻聞杰年少時(shí)在東北遼寧參軍，開始給首長(zhǎng)帶孩子當(dāng)保姆。他在給首長(zhǎng)當(dāng)保姆時(shí)以少年之軀擋炮火、避圍堵，不離不棄保護(hù)著首長(zhǎng)兩個(gè)孩子完好無(wú)缺，于絕境中盡顯革命戰(zhàn)士的英雄本色，參軍第一年就獲得他的第一枚勛章英雄勛章，并因此首長(zhǎng)覺(jué)得他是一個(gè)舍生取義的革命軍人本色，父親很快就從給首長(zhǎng)當(dāng)保姆調(diào)到衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員，后來(lái)他跟著四野大軍從東北的白山黑水的遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，廣西十萬(wàn)大山剿匪，一直到轉(zhuǎn)戰(zhàn)解放海南島，第一批抗美援朝，赴朝兩年后被部隊(duì)送回國(guó)到武漢湖北醫(yī)學(xué)院讀書兩年，畢業(yè)后分配到廣東花縣（現(xiàn)在廣州花都區(qū)）坦克團(tuán)任軍醫(yī)，并在那里與隔壁的花縣稅務(wù)局工作的母親顧維音相戀、結(jié)婚，第二年就生下鴻希，1960年父親轉(zhuǎn)業(yè)到陜西寶雞769軍工廠。父親軍旅生涯27年，立過(guò)大小戰(zhàn)功，共獲得29塊戰(zhàn)功獎(jiǎng)牌，他的小腿上直到去世還留有一塊彈片。
1960年，母親顧維音帶著不滿3歲鴻希也隨父親從廣東到了陜西寶雞同一家兵工廠工作；但是，鴻希常常生病，得了肝炎，母親實(shí)在不適應(yīng)北方的生活，1962年帶著5歲的鴻希和剛滿月的弟弟回到娘家廣東東莞莞城鎮(zhèn)，并在莞城鎮(zhèn)重新找了一份工作，從此父親與母親開始了8年分居生活，值得1970年三線建設(shè)，鴻希的父親、母親都調(diào)到廣西桂林國(guó)營(yíng)長(zhǎng)海機(jī)械廠，軍工代號(hào)722廠，鴻希們一家4口重新團(tuán)聚。
父親是一個(gè)特別聰明能干，眼里有活，快手快腳的男人，許多跨行跨類的事情他都干得有聲有色。父親能吹簫，長(zhǎng)長(zhǎng)的簫他無(wú)師自通吹出曲子，只是有個(gè)別音吹黃了，這時(shí)候父親會(huì)不好意思地對(duì)著鴻希笑笑；父親在武漢湖北醫(yī)學(xué)院讀書的時(shí)候他還畫了一張解放軍戰(zhàn)士，端著上刺刀的槍，刺殺美軍，題為“打倒美帝！”漫畫，被登在《湖北日?qǐng)?bào)》上；父親會(huì)做木工，家里的紗窗、紗門都是他做、安裝的。1983年鴻希父親做了一對(duì)沙發(fā)，那是他自己絞出來(lái)的彈簧，上面蒙著張揚(yáng)有力的白底黑花布。完成后讓鴻希驚叫：“這是資產(chǎn)階級(jí)！”這對(duì)沙發(fā)引得434廠里許人來(lái)觀看。后來(lái)父親更是發(fā)揚(yáng)光大，給家做了一張彈簧大床，這床又在廠里傳為佳話。父親在廚房也是一把好手，做面條、包餃子、炒菜都干得利利索索，色香味俱全，美味可口。
1973年鴻希父親又領(lǐng)著一家人從桂林軍工廠調(diào)動(dòng)到柳州國(guó)營(yíng)西江造船，軍工代號(hào)434廠。當(dāng)時(shí)434廠柳江邊廠區(qū)有倒U型衛(wèi)生所，方便職工上班看病。父親有一天突有靈感買了10多只小羊羔，放在廠區(qū)的石頭山上，讓它們?cè)谑^間隙吃草長(zhǎng)大，結(jié)果沒(méi)有幾天被一些小青工用獵槍全部獵殺吃了。父親就在廠區(qū)大門口貼出告示：
“小羊羔是廠醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，羊羔身上注射致癌病毒，請(qǐng)吃了羊羔肉的同志立刻到醫(yī)院注射解毒藥?！?br>
結(jié)果，20幾個(gè)青工排著隊(duì)來(lái)醫(yī)院，等著注射解毒藥。這時(shí)候，父親把他們一個(gè)個(gè)劈頭蓋臉地把他們臭罵一頓，罵了之后又笑著放了他們回去，后來(lái)這些青工都成了父親的好朋友。
父親自從到柳州國(guó)營(yíng)西江造船廠，軍工代號(hào)434廠職工醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)后，他開始每年給廠職工體檢，體檢結(jié)果父親發(fā)現(xiàn)廠里許多職工X光片肺紋理會(huì)出現(xiàn)增多、增粗、紊亂等類圓形小陰影。父親就親自下到各個(gè)車間調(diào)查，發(fā)現(xiàn)吹沙、打磨、切割、涂裝、電焊等工種粉塵多，這些工種又多在洞里作業(yè)，粉塵總在洞里飛揚(yáng)。
父親就琢磨造部吸塵器，他模擬不同灰塵類型，測(cè)試不同功率下的吸塵能力，工業(yè)吸塵器需額外測(cè)試金屬粉塵、沙塵的收集效率。又多次實(shí)驗(yàn)安裝過(guò)濾網(wǎng)等部件的過(guò)濾精度，和收集粉塵桶安裝，最后在他多次實(shí)驗(yàn)下 父親成功造出一臺(tái)大功率吸塵器，然后父親按照此工藝復(fù)制多臺(tái)吸塵器，放在廠里多個(gè)產(chǎn)生粉塵工藝地方吸塵。第二年體檢廠職工體檢X片反映職工的肺部陰影下降30%，以后逐年職工體檢都在向好。后來(lái)父親因?yàn)樵炝诉@些吸塵器，還榮獲柳州市技術(shù)革新一等獎(jiǎng)，并獲得獎(jiǎng)?wù)乱幻丁?/p>
這樣父親27年軍旅生涯獲得29枚獎(jiǎng)?wù)?，又添上一枚和平歲月的獎(jiǎng)?wù)拢赣H共獲得了30枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
讓鴻希最難忘的是1973年，那時(shí)候，434廠家屬區(qū)、廠區(qū)都是衛(wèi)生所，廠里已經(jīng)有3000多職工，家屬區(qū)職工家屬生活著近萬(wàn)人，沒(méi)有一家全科醫(yī)院，很不符合當(dāng)時(shí)434廠的衛(wèi)生治療需要。為此，父親多次到北京6機(jī)部要錢，要求在廠家屬區(qū)建一所全科醫(yī)院，經(jīng)過(guò)父親多次上北京的努力，終于被他要到50萬(wàn)元人民幣，可以在434廠社灣坳家屬區(qū)建一所全科室的醫(yī)院。
拿到這50萬(wàn)建廠家屬區(qū)醫(yī)院，父親忙得像個(gè)陀螺。本來(lái)設(shè)計(jì)是設(shè)計(jì)師的事情，可他偏要深度參與。鴻希記得那時(shí)候他們家還住在一樓，設(shè)計(jì)師是434廠基建科的，只要設(shè)計(jì)師在家窗口晃個(gè)腦袋，被父親看見(jiàn)了，還在吃飯了父親趕緊放下碗沖了出門，也不知道他和設(shè)計(jì)師去哪里？反正鴻希經(jīng)常見(jiàn)父親和設(shè)計(jì)師在一起。
經(jīng)過(guò)半年的努力，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期日，父親領(lǐng)著母親顧維音、鴻希、弟弟鴻湃，來(lái)到家屬區(qū)食堂旁邊一棟嶄新的建筑群。
父親興高采烈，無(wú)比驕傲地對(duì)鴻希們說(shuō)：“看，廠醫(yī)院建好了！”
鴻希的眼睛頓時(shí)撐得老大，立刻被鎮(zhèn)住了！這醫(yī)院比桂林國(guó)營(yíng)長(zhǎng)海機(jī)械廠醫(yī)院好多了，完全超出了她的想象。這是一所什么樣的醫(yī)院啊？它不算雄壯，可那一排長(zhǎng)長(zhǎng)的兩層灰白樓房橫列展開，樓前還立著一座旋轉(zhuǎn)樓梯，顯得既時(shí)髦，又和藹。整個(gè)建筑仿佛被注入了溫度，能撫慰人的心靈，讓職工家屬們看著它就能建立起疾病被治愈的信念；它不算華麗，可它務(wù)實(shí)，毫不炫耀。它沒(méi)有精致的浮雕，卻有著寬敞的走廊、明亮的診室，每一寸空間都用在了真正需要的地方，讓職工家屬們真真切切感受到它能堅(jiān)定地守護(hù)著這片廠區(qū)人們的安康。
燦爛的陽(yáng)光照耀著整個(gè)建筑，仿佛能讓患有疾病的身軀的人們重新燃起晨曦般的希望，而這希望，又被砌成了一首生命之詩(shī)，詩(shī)句里寫滿了“安心”二字。
總而言之，這里蘊(yùn)藏著沉甸甸的可能。它是柳州國(guó)營(yíng)西江造船廠一萬(wàn)多職工家屬的另一個(gè)家園。從今以后，他們將實(shí)實(shí)在在地感受到：這里將是他們生命的守護(hù)，是撫慰病痛的港灣。
透過(guò)父親的眼鏡片，鴻?？吹搅烁赣H的雙眼都閃耀著光芒，她聽到父親對(duì)他們說(shuō)：“以后434廠社灣坳家屬區(qū)有了自己的醫(yī)院，我們會(huì)分科室看病，醫(yī)院會(huì)有急診科、婦產(chǎn)科、內(nèi)科、外科、骨科、五官科、中醫(yī)、放射科、檢驗(yàn)科、藥房、救護(hù)車，還有住院部，有50張病床，后面一棟就是住院部……”
說(shuō)到這里父親停了一會(huì)，又滿心期許地說(shuō)：“建醫(yī)院的時(shí)候，我們一分一厘都算計(jì)著省錢，現(xiàn)在還有足夠的資金買設(shè)備，做手術(shù)室特殊裝修；為醫(yī)院配置的好醫(yī)生也很快從各個(gè)地方調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)，醫(yī)院就可以正常運(yùn)作了。”
果然，不出父親所料，柳州國(guó)營(yíng)西江造船廠醫(yī)院不久就成了廠職工家屬看病的第一選擇，特別是廠醫(yī)院的婦產(chǎn)科很快在方圓一帶出名，一般性疾病基本可以在廠醫(yī)院解決，實(shí)在要做大手術(shù)才轉(zhuǎn)到附近的158部隊(duì)醫(yī)院治療。
更令人欣慰的是40多年過(guò)去，柳州國(guó)營(yíng)西江造船廠醫(yī)院，在一代又一代的西船醫(yī)院人在原來(lái)的基礎(chǔ)上，在新一代人的共同努力下，今天的西船醫(yī)院已經(jīng)發(fā)展成為一家有三個(gè)附屬分診所，300多名醫(yī)務(wù)工作者的二甲醫(yī)院。
半年前，鴻?；氐搅?34廠，去40多年前父親親手建的西船醫(yī)院故地重游。它住院部還在，門診樓前門的旋轉(zhuǎn)樓梯還在，只是住院部、門診樓重新裝修了，加高了樓層，還裝了電梯，重新裝修內(nèi)部，一切都是新樣子，一切又都能找到父親建立老醫(yī)院的元素。
鴻希聽說(shuō)今天的西船醫(yī)院是二甲綜合醫(yī)院，也是居民醫(yī)保定點(diǎn)，廣西科技大學(xué)第二附屬醫(yī)院醫(yī)聯(lián)體單位。它有三個(gè)分診中心，其中麒麟社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心、鳳起新都社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站。
鴻希走出西船醫(yī)院總院，想去附近西船醫(yī)院分診中心看看，她問(wèn)到一個(gè)年近50歲的男人，這男人說(shuō)：
“你問(wèn)對(duì)人了，鴻希剛剛在西船醫(yī)院住院出來(lái)?！?/p>
鴻希問(wèn)：“您什么病呀？在西船醫(yī)院住院？”
男人說(shuō)：“腦梗?！?/p>
鴻希問(wèn)：“這病西船醫(yī)院也能治？”
男人瞥了鴻希一眼：“能不能治？你看鴻希原來(lái)左腿瘸的，現(xiàn)在還瘸嗎？”
這會(huì)兒，這男人在鴻希面前步伐穩(wěn)健、有力、帶風(fēng)似的離去。
鴻希很為父親40多年前建立的西船醫(yī)院驕傲，也為今天西船醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者驕傲，更為父親如果天上有靈欣慰。
父親是有名的犟脾氣、臭脾氣。認(rèn)識(shí)鴻希母親時(shí)，他一定要和母親結(jié)婚。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找他談話說(shuō)你對(duì)象的父親是“偽鎮(zhèn)長(zhǎng)”被判無(wú)期徒刑，現(xiàn)在還在內(nèi)蒙古服刑，如果你一定要和她結(jié)婚，你要降級(jí)。
父親回答：“降級(jí)就降級(jí)”
一次因?yàn)槠渌艘笏麑懠贄l，父親不同意，兩人吵架，吵著吵著，父親直接拔出手槍要和別人干仗，又被降了一級(jí)。
1955年國(guó)軍隊(duì)實(shí)行軍銜，鴻希父親本來(lái)可以授予一行三顆星大尉軍銜，后來(lái)因?yàn)楸唤盗藘杉?jí)只被授予正排少尉軍銜。但是，父親還是非常傲傲，他穿著授銜新軍裝，去照相館拍了一張燦爛笑容的照片。
當(dāng)然，父親這種耿直也成就了他。
1950年解放海南島的時(shí)候，父親在師部衛(wèi)生隊(duì)，一戰(zhàn)友在部隊(duì)赴海島緊急集合時(shí)偷偷拉住父親說(shuō)：
“快去躲起來(lái)，別去集合解放海南，我們從北打到南，歷經(jīng)百戰(zhàn)，從死人堆里爬出來(lái)，現(xiàn)在好不容易熬到全國(guó)解放了，別去海南！你北方人，又不會(huì)游泳，坐木船打海南島掉到海里必死無(wú)疑！”
父親甩著戰(zhàn)友的手，回答簡(jiǎn)單粗暴：“滾蛋！”說(shuō)完就沖入緊急集合的隊(duì)伍里。后來(lái)，在解放海南島的戰(zhàn)役中父親多次奮不顧身?yè)尵葌麊T，又立一次三等功，獲得參加解放海南島的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
剛剛解放海南島，父親的部隊(duì)又奔赴廣西十萬(wàn)大山剿匪。鴻希聽父親講往日戰(zhàn)斗故事：
“打國(guó)民黨軍隊(duì)容易，剿匪難，剿匪時(shí)犧牲了很多解放軍戰(zhàn)士?！?/p>
鴻希急了，立刻問(wèn)：“那怎么辦？”
父親說(shuō)：“招當(dāng)?shù)厝思尤虢夥跑姡屗麄儺?dāng)向?qū)?、帶路，和?dāng)?shù)厝藥е囊敖夥跑娨黄穑蛄藘赡瓴虐咽f(wàn)大山的土匪剿滅干凈?！?br>
鴻希查了資料，廣西欽州十萬(wàn)大山地勢(shì)險(xiǎn)峻，山高林密，方圓2600多平方公里，是土匪天然的藏身之所。當(dāng)時(shí)四野單廣西十萬(wàn)大山戰(zhàn)場(chǎng)共投入21個(gè)團(tuán)、約1.5萬(wàn)四野正規(guī)軍；全廣西剿匪四野共調(diào)10個(gè)主力師，總兵力超10萬(wàn)。
廣西欽州十萬(wàn)大山，山高林密、溶洞387個(gè)，最大能藏千人，土匪是國(guó)民黨殘軍加慣匪，頭目韋秀英有2萬(wàn)余人，懂山地戰(zhàn)還搞偷襲。四野解放軍北方戰(zhàn)士多，不適應(yīng)濕熱氣候，爬山不如土匪，還常遭伏擊，傷亡確實(shí)慘重。
后來(lái)四野招當(dāng)?shù)貕选?、漢青年入解放軍，并組織民兵，形成“向?qū)ш?duì)”“爬山隊(duì)”他們地熟，能辨匪蹤，專帶主力鉆小路抄匪巢。當(dāng)?shù)厝藚?zhàn)能彌補(bǔ)北方戰(zhàn)士短板，比如帶路找隱蔽溶洞、識(shí)破土匪常扮山民，還能發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親斷匪糧道。 是當(dāng)時(shí)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵策略之一。才把十萬(wàn)大山土匪連根拔了。最終戰(zhàn)果：1950.11-1952初，殲滅土匪3.1萬(wàn)余人，匪首韋秀英被四野炸死在碉樓里，徹底肅清十萬(wàn)大山匪患。
剛剛完成廣西剿匪，1952年父親所在部隊(duì)是第一批偷偷摸摸的志愿軍，父親在朝鮮抗美援朝兩年后被送回國(guó)，在湖北醫(yī)院院讀書，后成軍醫(yī)，服役在廣州花縣坦克團(tuán)當(dāng)軍醫(yī)。在那里與稅局工作的母親顧維音相戀、結(jié)婚，并生下女兒鴻希。
1960年父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，考慮他27年軍旅生涯，并多次立功，榮獲勛章，在轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候讓他在廣州任選單位；但是，父親想離遼寧老家近一點(diǎn)，選擇陜西寶雞，他就帶著母親和剛剛3歲的鴻希到陜西寶雞769軍工廠醫(yī)院工作。
父親一直是牛脾氣。
鴻希們一家四口，父親從陜西寶雞，母親、鴻希、弟弟鴻湃從廣東東莞都一起來(lái)在廣西三線軍工廠桂林國(guó)營(yíng)長(zhǎng)海機(jī)廠剛剛團(tuán)聚生活時(shí)，父親就試過(guò)一次火暴脾氣大爆發(fā)，把鴻希12歲的和7歲的弟弟嚇得瑟瑟發(fā)抖。
父親很多書，大部分都是精裝版厚厚的醫(yī)學(xué)書。為此，父親自己動(dòng)手做了兩個(gè)木書架，一個(gè)漆橘色 一個(gè)漆黃色，兩個(gè)書架拼在一起足足占滿了一堵墻，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)學(xué)書排列在架上，讓12歲的鴻希第一次覺(jué)出家里的濃濃書卷味，心里很是舒服。
一天中午，父親回到家里，大發(fā)脾氣，當(dāng)頭棒喝地對(duì)著鴻希和弟弟鴻湃嚎叫：“我一份文件放在書架上，你們把它放到哪里了？現(xiàn)在怎么也找不到！”然后，他猛然伸手把兩個(gè)書架拽落，書架、書散落一地。
鴻希、弟弟鴻湃被嚇懵了，都在哆嗦。
母親顧維音是天下最溫柔的女人，有水一樣的性格。但是，這時(shí)候她竟然特別硬氣，一把將兩個(gè)孩子摟在懷里，用平靜又堅(jiān)毅的語(yǔ)調(diào)回懟父親：“你能平靜點(diǎn)嗎？把孩子嚇壞了。什么文件？我們都沒(méi)有看到你拿文件回家?！?/p>
母親一句平常的話把暴躁的父親鎮(zhèn)住了。鴻?，F(xiàn)在已經(jīng)忘記父親后來(lái)的文件怎么樣了，只是知道大家都說(shuō)最火爆脾氣的父親，娶了脾氣最好的母親?？筛赣H總是寵愛(ài)著母親，他在家里砍柴、干木工、電工、廚子，什么都干。母親洗衣、織毛衣，還托遠(yuǎn)房香港的親戚給父親買了一件最時(shí)髦的大衣。
和父親一起生活久了，鴻希和弟弟鴻湃都習(xí)慣了父親的脾氣，父親吵的時(shí)候他們左耳進(jìn)，右耳出了。當(dāng)然鴻希和弟弟鴻湃都是廠里子弟里出了名的好孩子，有時(shí)候父親的朋友來(lái)家里夸鴻希和弟弟鴻湃時(shí)，他會(huì)顯擺說(shuō)：“他們考100分要吃鴻希的飯，考0分也要吃鴻希的飯?！?/p>
父親也因?yàn)樗呐Ｆ?，和在柳州?guó)營(yíng)西江造船廠參加革命資格最早，常常會(huì)恃老執(zhí)公頂撞領(lǐng)導(dǎo)，他就有一個(gè)響亮的綽號(hào)“牛鬼院長(zhǎng)”。
為了提高廠職工醫(yī)院的醫(yī)療水平，父親鐵了心要送骨干醫(yī)生去大醫(yī)院進(jìn)修?？剖胰耸直揪途o張，一人外出，在崗人員就要多扛幾副擔(dān)子，加班加點(diǎn)成了常事。有一位年紀(jì)大的醫(yī)生因?yàn)楣ぷ髁勘纫郧按罅?，把這事告到廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)父親“不顧實(shí)際，瞎折騰”。領(lǐng)導(dǎo)找父親談話，話里話外都是讓他暫緩進(jìn)修計(jì)劃。父親當(dāng)著廠領(lǐng)導(dǎo)面勃然大怒：“醫(yī)院要有好醫(yī)生，才有好的醫(yī)療質(zhì)量；況且醫(yī)生是一生都要不斷學(xué)習(xí)的職業(yè)，多干點(diǎn)活不會(huì)死人的?！闭f(shuō)完他也不回走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室。
回到醫(yī)院，他立刻召開臨時(shí)會(huì)議，父親拍著桌子大怒：“西江造船廠醫(yī)院就是要?jiǎng)?chuàng)名牌醫(yī)院的，要經(jīng)常派醫(yī)生到大醫(yī)院進(jìn)修，今天你去，明天他去。現(xiàn)在工作緊張一些，累一些，就是為了明天我們的醫(yī)院做得更好。如果誰(shuí)對(duì)這有意見(jiàn)，馬上滾，我立刻批準(zhǔn)！”
當(dāng)時(shí)，大家鴉雀無(wú)聲。
鴻希自己已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，也被父親訓(xùn)斥過(guò)。
鴻希大學(xué)畢業(yè)被分配到柳州紡織中專當(dāng)語(yǔ)文老師，每周4節(jié)課，不用坐班。鴻希在沒(méi)有課的時(shí)候睡到9點(diǎn)多才起來(lái)。一天早上，父親上班忘記一樣?xùn)|西沒(méi)有拿，回家看到鴻希還在床上睡覺(jué)，一把將她從床上拽起，嚴(yán)厲喝道：“年輕人，睡到太陽(yáng)照屁股，像什么話！”
鴻希揉著眼睛嘟囔，忍不住頂嘴：“今天我沒(méi)課，不用去學(xué)校，就不能睡晚點(diǎn)嗎？”
父親火更大了，聲音陡然拔高：“沒(méi)有課也要早起，去學(xué)校待著！不能無(wú)所事事，吊兒郎當(dāng)！”
就這樣，鴻希沒(méi)有課也被父親逼得去學(xué)校。
后來(lái)，鴻希調(diào)動(dòng)到柳州人民廣播電臺(tái)當(dāng)記者編輯后，每天早早騎自行車上班；從此，父親看到女兒總是滿臉春風(fēng)。
但是，父親1986年被診斷了父親確診胃癌，病理是印戒細(xì)胞癌，弟弟鴻湃學(xué)醫(yī)的，他說(shuō)現(xiàn)在這種癌癥可以治療，但是當(dāng)時(shí)這種癌癥沒(méi)有辦法治療。鴻希當(dāng)時(shí)在柳州電臺(tái)工作，上午去采訪寫稿，下午就去醫(yī)院接替母親、弟弟鴻湃服侍父親。父親這時(shí)候已經(jīng)不能起床去大小便了，鴻希就自己拿著尿盆幫助父親接大小便。他的身子一日日枯下去，往日里那般硬朗倔強(qiáng)的人連小便也不愿讓鴻希伺候。他把男人的體面，刻進(jìn)了骨頭里。鴻希蹲在床邊，握著他枯瘦的手說(shuō)：“爸，我是你女兒，哪有什么丑不丑的，兒女伺候爹娘，天經(jīng)地義?！?/p>
父親沉默了許久，終于把頭狠狠扭向一邊，閉著眼，不看鴻希。鴻希替他接尿時(shí)，看見(jiàn)他的睪丸蜷縮得小小的，那一瞬間，心像被生生揪著揉碎，疼得喘不過(guò)氣來(lái)。那是鴻希如山的父親，那是從槍林彈雨里走出來(lái)的硬漢呀。從那以后，他便不再執(zhí)拗，吃喝拉撒，都由鴻希照料，只是每每被鴻希伺候大小便，他總還是會(huì)別過(guò)臉去，那份刻在骨子里的軍人傲骨，到最后都不曾丟過(guò)半分。
父親這一生，心里裝著太多的念想與遺憾。他是四野的兵，當(dāng)年跟著四野從東北白山黑水，參加遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，又經(jīng)過(guò)渡江戰(zhàn)役，橫掃華南，廣西十萬(wàn)大山剿匪，到直抵深圳羅湖橋。大軍就駐扎在橋的北面，槍口對(duì)著對(duì)岸的香港，只等中央軍委一聲號(hào)令，就要沖過(guò)去解放。那一個(gè)月，他日日望著對(duì)岸的燈火，港島的繁華就在眼前，卻終究沒(méi)能邁過(guò)那座橋。后來(lái)軍令下來(lái)，不打香港了，部隊(duì)調(diào)頭南下，解放海南島，緊接著開拔到廣西十萬(wàn)大山剿匪，又是第一批跨過(guò)鴨綠江的志愿軍，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，浴血奮戰(zhàn)兩年。他這輩子，心心念念想看一看香港，可那個(gè)年代他就是走不過(guò)那座羅浮橋，踏上他在1949年駐守了一個(gè)月的對(duì)岸香港；還有他如果活得再長(zhǎng)一些，鴻希還可以陪著他再次踏上朝鮮，看一看他為此在槍林彈雨中奮斗過(guò)的土地。父親還喜歡吃肉、他想頓頓吃肉，可那時(shí)候這些心愿，終究是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，不能了卻他這半生的夙愿。這份虧欠，鴻希揣了一輩子，每想想一次，心痛一次。
彌留之際，鴻希父親已經(jīng)連話都說(shuō)不出來(lái)了，身子軟得像一片被風(fēng)徹底抽干了筋骨的落葉，仿佛隨時(shí)會(huì)飄散在空氣里。然而，就在意識(shí)即將沉入永恒黑暗的前一刻，用盡全身伸出手指，顫抖著指向434廠廠區(qū)的方向。
? ? 鴻希讀懂了父親最后的意愿，他要到廠區(qū)看看。鴻希明白父親這不僅僅是一次“看看”，這是他留在這個(gè)世界上的最后執(zhí)念，是他決定人生謝幕的方式。鴻希含淚點(diǎn)頭，讓救護(hù)車載著父親虛弱的身軀走進(jìn)廠里。鴻希緊緊攬?jiān)趹牙?，支撐著他，讓他的頭能夠倚靠著自己的臂彎，探向救護(hù)車敞開的窗邊。
救護(hù)車在廠里緩慢地行駛著，緩慢地行駛著。
? ? 沒(méi)有鳴笛，甚至連引擎的聲音都?jí)旱搅俗畹?，仿佛怕驚擾了這片土地上沉睡的記憶。車輪一米一米的挪到都踏在離別的節(jié)拍上。車輪碾過(guò)熟悉的柏油路，路過(guò)了那間父親曾無(wú)數(shù)次去拿藥的衛(wèi)生所，路過(guò)了那些承載著無(wú)數(shù)日夜轟鳴的車間，最終，極其緩慢地經(jīng)過(guò)了2號(hào)洞，那個(gè)導(dǎo)彈快艇總裝車間。車速慢得近乎停滯，仿佛時(shí)間本身都在為這位老兵的告別而凝固。
就在這時(shí)，奇跡般的一幕發(fā)生了。
廠區(qū)里，仿佛接到了某種無(wú)聲的指令。一個(gè)個(gè)身影從車間的陰影里、從辦公樓的門后走了出來(lái)。他們放下了手中的活計(jì)，放下了扳手、圖紙和電話，默默地站在路邊。沒(méi)有組織，沒(méi)有言語(yǔ)，他們只是靜靜地站著，像一尊尊沉默地朝著這輛緩緩行進(jìn)的救護(hù)車，朝著那個(gè)倚在窗邊、生命正在流逝的身影，緩緩地、深深地舉起手，無(wú)聲地?fù)]動(dòng)。他們的目光里，是敬重，是不舍，鴻希知道此時(shí)此刻孱弱的父親知道職工們用最樸素的情分記住他的好，念著他的情啊。
鴻希感到父親靠著自己的重量，正一點(diǎn)一點(diǎn)地變輕了，父親的眼皮顫動(dòng)了一下，他的嘴角似乎想牽動(dòng)一下，最終，只化作一縷幾乎無(wú)法察覺(jué)的氣息，在漸漸微弱，在漸漸消失……
鴻希的父親就在這輛緩緩前行的救護(hù)車?yán)铮驮谶@片他用青春和熱血澆灌過(guò)的土地上，就在一眾老同事、老職工這最隆重也最樸素的目送里，走得很安靜，帶著一身的榮光，也帶著對(duì)這片土地最深的眷戀離世，57歲倔強(qiáng)的父親就是這樣來(lái)人間，走完了他波瀾壯闊又堅(jiān)定踏實(shí)的一生。
父親離世后，鴻希不久調(diào)動(dòng)到廣州工作，一個(gè)月后弟弟鴻湃也從外省調(diào)到廣州工作省級(jí)三甲醫(yī)院工作。搬家的時(shí)候母親顧維音、鴻希、弟弟都以為把他的骨灰?guī)У綇V州的家里，日日相伴，便是最好的陪伴。可一天半夜，鴻希夢(mèng)見(jiàn)了父親，夢(mèng)里鴻?？吹礁赣H站在一條路的三岔路口，他身邊有一間破茅草屋，他穿著破舊的單薄衣裳，他望著鴻希說(shuō)：“我很冷，我現(xiàn)在和一個(gè)女人搭火過(guò)日子?！兵櫹ｓ@醒后，嚇得后脊梁的陣陣冰涼，她趕緊找懂行的先生詢問(wèn)，先生說(shuō)，父親在那邊沒(méi)有安穩(wěn)的住處，布衣蔬食。
鴻希和弟弟鴻湃立刻在廣州銀河墓園給他置辦了一塊墓地。下葬時(shí)，鴻希把父親在遼寧莊河老家的弟弟、妹妹都邀請(qǐng)到廣州給父親骨灰辦理了隆重的下葬儀式，把父親的骨灰安放妥當(dāng)。
? ? 往后的歲歲年年，清明必去墓園祭拜，陰歷7月14在家燒紙寄念，鴻希還把自己寫的書撕了燒給他，想著讓他在那邊，也能看看女兒寫的字。這些年母親顧維音長(zhǎng)壽、鴻希和弟弟鴻湃和孫輩過(guò)得順?biāo)?，鴻希總覺(jué)得除了承蒙上蒼眷顧，也是父親在九泉之下保佑一家人的結(jié)果。
鴻希曾經(jīng)帶著母親顧維音去過(guò)香港、澳門、臺(tái)灣及10多個(gè)國(guó)家，每每想著父親57歲去世，就連他堅(jiān)守深圳羅湖橋北岸一個(gè)月的香港都沒(méi)有去過(guò)，更沒(méi)有踏上他抗美援朝在槍林彈雨，炮火連天，零下50°中蹲坑道，啃冰雪，奮戰(zhàn)兩年的土地朝鮮，這些如今看來(lái)易如反掌的事情，父親都沒(méi)有如愿去過(guò)。每每想起這些鴻希就是心在劇痛。父親沒(méi)有享受到她和弟弟鴻湃的福氣，沒(méi)有看到孫輩的成長(zhǎng)，鴻希常常會(huì)在白天、黑夜離暗自念叨：“爸爸，我想您！”
