2024年6月24日? 星期一
文/圖 湖畔書苑 王家淦
? ? ? ? ? 塵世煙火 人間悲歡
? ? ? ? ? ? ——閑話《警世通言》
魯迅先生借用松禪老人序《今古奇觀》的語言,說《警世通言》“極摹世態(tài)人情之歧,備寫悲歡離合之致”。起初,沉醉于宏美壯闊的武俠小說般的浪漫主義,后來,被張愛玲散文集《張看》《流言》折服,“一般所說‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品,我是寫不出來的,也不打算嘗試,……我甚至只寫些男女間的小事情,我的作品中沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命。……描寫戰(zhàn)爭與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成分大于藝術(shù)的成分”,才從理論上和實(shí)踐上認(rèn)同了描寫普通人物的現(xiàn)實(shí)主義作品,而《警世通言》正是這樣的作品。
《警世通言》留存了珍貴的照片。
在文言文的世界里,沒有文化、生活在底層的百姓怎樣生活、怎樣說話?“三言二拍”、《金瓶梅》《紅樓夢》等可以讓我們一窺真貌,《警世通言》為白話、老百姓起居留存了珍貴的照片。
《俞伯牙摔琴謝知音》中俞伯牙面對鐘子期的父親“不敢呼老丈,稱為老伯,以見通家兄弟之意”,可見,老丈和老伯是不一樣的,至少在明朝天啟年間前后,是大不一樣的?!督鹆钍访梨境晷阃分袑懙剑骸疤K州有件風(fēng)俗,大凡做令史的,不拘內(nèi)外人都呼為‘相公’。秀童是九歲時(shí)賣在金家的,……只當(dāng)過繼的義男,故稱為‘阿爹’。”不同的時(shí)間,不同的地點(diǎn),“相公”差別就大了,二十一世紀(jì)的四川、重慶,恐怕“相公”只有在麻將中才有解釋了。《宋小官團(tuán)員破氈笠》中寫兩個(gè)朋友,“船在北門大坂橋下,不嫌怠慢時(shí),吃些見成素飯,不消帶米”,或許當(dāng)年遇過災(zāi)荒,或者糧食在當(dāng)時(shí)異常珍貴,以田為本,以食為天,連朋友家相互串門蹭飯都要自帶干糧,真是“粒粒皆辛苦”?!秵虖┙芤绘萍摇穼懰纬鞯滥觊g喬俊“專一在長安崇德收絲,往東京賣了,販棗子胡桃雜貨回家來賣”,歷史課本上講作者所處的明朝資本主義已經(jīng)萌芽、初具規(guī)模的史家語言在這里得到了民間印證,而“一年有半年不在家”又印證了古代商人“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”;“一年長工,二年家公,三年太公”也傳遞出當(dāng)時(shí)打工仔的事業(yè)前程。
書中一些俗語,很是傳神?!伴T內(nèi)有君子,門外君子至”雖稍嫌遠(yuǎn)離市井,但不失警語;“那見好人家婦女吃兩家茶,睡兩家床”,這樣的民間俗語遠(yuǎn)勝“烈婦不更二夫”的說教;寫醉酒的趕得上“張公吃酒李公醉”、“柳樹上著刀,桑樹上出血”就可以成為佳作了;“頭醋不酸,二醋不辣”,可能不是像我這樣不進(jìn)廚房的人所能了解的了;“不是今秋餓死,定是今冬凍死”,窮途末路躍然紙上。民間有很多生動(dòng)的語言,不被高高在上的作家寵幸,以致只能口口相傳,不能垂名青史。而宋元擬話本、明清世情小說盡了大力氣來挽救這些俗語,使之沒有成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
《警世通言》講述了一些好故事。
《趙太祖千里送京娘》是廣為流傳的故事,千百年來,詩歌、戲曲、小說、評書、影視劇有不少反映。印象最深的是十多年前看的一部新加坡電視劇《絕代雙雄》,在一個(gè)個(gè)明月相照的夜里,太祖一桿長槍,只身護(hù)送京娘回鄉(xiāng),瓜田李下,荒村野外,靚男俊女始終不越雷池半步,相當(dāng)?shù)赜酗L(fēng)情,只是無關(guān)風(fēng)月。無論哪種文藝作品中,太祖都是“為義氣千里步行相送,今日若有私情,……惹天下豪杰們笑話”的心態(tài),京娘念的是情,太祖要的是義,太祖為義而絕情,雖然留下了千古佳話,也留下了京娘千古之恨。
《玉堂春落難逢夫》原來就是講名妓蘇三的故事,那句“蘇三離了洪洞縣”的京劇唱詞很是熟悉。十六歲的王景隆在京城讀書討賬,偶然走進(jìn)妓院,便被蘇三迷住,于是銀子如雪花一樣,漫天飛灑,不到一年,三萬巨銀,揮霍一空,被老鴇趕了出來。所幸,他們發(fā)生了真情意,情比金堅(jiān),意比海深。聰明的蘇三設(shè)計(jì)讓她和王景隆雙雙逃離老鴇的手掌,王景隆回家苦讀,蘇三閉門謝客。浪子回頭的王公子逐步從書中找到富貴,直登青云,蘇三在堅(jiān)守中輾轉(zhuǎn)流落,終于有一天,他們異地重逢,抱頭痛哭,于是,王公子一妻一妾,團(tuán)圓結(jié)局。這是一個(gè)迷人的故事。皆大歡喜的結(jié)局,恐怕也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)寒窗苦讀的讀書人的愿望。
而杜十娘就沒有那么幸運(yùn)了,一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。杜十娘十三歲破瓜,七年之內(nèi)“不知?dú)v過了多少公子王孫”,李甲“自遇了杜十娘,喜出望外,把花柳情懷,一擔(dān)挑在他身上”——李公子原也是風(fēng)月叢中高手,這更是杜十娘之不幸。與王公子一樣,李甲也是銀錢使盡之后被老鴇拋棄而被杜十娘所留情,杜十娘暗給銀子給李甲為自己贖身,同時(shí),她暗留一手,沒讓李甲知道自己身藏萬貫。兩人回家途中,偶遇風(fēng)流公子孫富,孫富貪戀十娘美色,設(shè)計(jì)讓李甲將十娘賣與自己,十娘知情后,萬念俱灰,“妾櫝中有玉,恨郎眼中無珠”,于是報(bào)寶匣沉江。“當(dāng)時(shí)旁觀之人,皆咬牙切齒,爭欲拳毆李甲和孫富?!本褪乾F(xiàn)在,很多人讀了這個(gè)故事,也認(rèn)為十娘要是對李甲明言有錢多少,就可以避免悲劇了。而《杜十娘怒沉百寶箱》好就好在“沉”字上,這個(gè)“沉”字卻是建立在“隱瞞”的基礎(chǔ)上。以杜十娘的性格,李甲有不忠不義的一點(diǎn)行為,她就會(huì)做出“極端”之舉。她決絕的一“沉”斷送的是生命,拯救的是她所忠于的愛情,拯救的是一段千古絕唱。悲劇,使得《杜十娘》比《玉堂春》數(shù)百年來更有震撼力,更有讀者。
《唐解元一笑姻緣》《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》則是現(xiàn)今流行的兩個(gè)傳奇故事的古老版本,也是還沒有被不斷加工的初始面貌。唐伯虎因?yàn)榍锵阋恍ΧM(jìn)入華府為奴,因才氣不斷受到老爺賞識而選得秋香為妻?,F(xiàn)在的電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》是不斷演化后的產(chǎn)物,故事情節(jié)更加曲折,人物形象更加突出,其間,更有不少荒誕不經(jīng)之趣事,看來看去,只有《唐解元一笑姻緣》之輪廓,而無其質(zhì)地。與此相同的是臺灣版《新白娘子傳奇》,已經(jīng)將白娘子美化成端莊賢惠、無巧不工的妻子和圣人,或者是“圣蛇”,也將意志不堅(jiān)定、要命不要情的許宣美化成了善良的“許仙”。其實(shí),這兩個(gè)故事都不精彩,惟一讓人感興趣的是他們的來頭。
《萬秀娘仇報(bào)山亭兒》形似《水滸傳》,寫到了俠義之士,尹宗路見不平拔刀相助,救下了被劫的萬秀娘,并為她報(bào)了仇??煲舛鞒穑陨硐嘣S,是古代不能做俠士的文人美好的夢。
《蔣淑真刎頸鴛鴦會(huì)》中的蔣淑真是一個(gè)在生理上有著和潘金蓮一樣欲望的女人。情竇初開,淑真誘鄰家男孩入室,“強(qiáng)合焉”,并自此“不能自已”,父母見此,將她草草嫁出。淑真第一任丈夫李二郎大她二十歲,十年間,二郎被淑真“徹夜盤弄,衰憊了”,淑真“仍與夫家西賓有事”,二郎得知,“病發(fā)身故”。知情的李家果斷地將淑真掃地回家,生意人張二官貪其貌美,“不曾打聽得備細(xì)”,與她成了親,初時(shí)“日則并肩而坐,夜則疊股而眠”,好不快活,“商人重利輕別離”,二官外出經(jīng)商,淑真與“資質(zhì)豐粹”的鄰居朱秉中勾搭成奸,被二官撞破奸情,斬落人頭,命歸黃泉。蔣淑真是一個(gè)真正的欲女,在眾人看不到的間隙,也要和情人“做得個(gè)‘呂’字兒散”,約情人相會(huì),“要連歇幾十夜”。說她貪欲也好,說她追求愛情也好,她和金瓶梅一樣,終于是市井中的真實(shí)人物,說的是“你道你有老婆,我便是無老公”這樣的普通人的語言,吃的是人間煙火,感覺就在身旁。
《蔣淑真刎頸鴛鴦會(huì)》是《警世通言》中最完美的杰作,相對于其他篇章來說,幾乎沒有瑕疵,《杜十娘》末尾畫蛇添足,不該加上報(bào)恩一段,《玉堂春》結(jié)局過于羅嗦、復(fù)雜。
其他篇章,諸如《宿香亭張浩遇鶯鶯》《金明池吳清逢愛愛》喜劇式的才子佳人小說,諸如《王嬌鸞百年長恨》悲劇式的才子佳人小說,諸如《旌陽宮鐵樹鎮(zhèn)妖》《福祿壽三星度世》《皂角林大王假形》神怪小說,寫才子則滿篇詩文、酸話連篇,寫神怪則滿篇不知所謂、鬼話成櫝,完全脫離實(shí)際,遠(yuǎn)離生活,索然無味。幾篇寫斷案的如《況太守?cái)嗨篮骸贰度F(xiàn)身包龍圖斷冤》,本來有潛質(zhì)發(fā)展成為優(yōu)秀文章,只是可惜,臨到末尾的關(guān)鍵時(shí)刻,違背規(guī)律、混淆邏輯,借助神仙鬼怪,以超越人類力量的認(rèn)知,一下子將案情干凈利落地?cái)嗟簦泄僦皇浅闪藬[設(shè)——你要看的是直播,電視臺卻安排了一場錄像。
《警世通言》中還有很多封建糟粕,如宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng),呂大郎因?yàn)椴回濆X財(cái),所以骨肉團(tuán)圓,得享天倫之樂;桂員外因?yàn)橛卸鞑粓?bào),所以家破人亡;《鈍秀才一朝交泰》給考科舉的讀書人無限的希望。
《警世通言》精華與糟粕雜陳,四十篇嫌多,十篇不嫌少,精讀精華十篇,勝于略覽通四十篇。四十篇構(gòu)成了宋元明的風(fēng)俗畫,上承《金瓶梅》,下啟《紅樓夢》,鋪墊著中國古典小說的最高峰。
