他們值得被更多人看見。

一群貧困山村，家庭破碎，連飯都吃不飽的孩子能干嘛？

世界冠軍。

你沒看錯(cuò)，這事真真切切發(fā)生在這片土地上。

故事不長(zhǎng)，有笑有淚。

我慢慢講，你慢慢聽。

01?O N E

他，叫馬虎。

北京郊區(qū)愛心棒球基地一員。

人如其名，馬虎野性而叛逆，愛打架闖禍。

在老家時(shí)，他是有名的小混混。

偷過清真寺一把宰牛刀，動(dòng)不動(dòng)就和別人比膽量砍手指。

遇到高年級(jí)挑釁，二話不說抄起刀把對(duì)方嚇個(gè)半死。

還成立了青龍幫，到處吹噓有500個(gè)小弟。

在北京基地時(shí)不是搞惡作劇，就是和其他小隊(duì)員打架。

以至于大家都自動(dòng)孤立他，沒人愿意和他玩，同一宿舍睡覺。

他一直都生活在反叛之中。

他，叫小雙。

與馬虎不同，他眼神憂郁，安靜內(nèi)斂。

還沒出生時(shí)，爸爸就因病去世，媽媽則拋棄了他和雙胞胎哥哥。

后來哥哥被送給了別人，身體瘦弱的小雙則由大伯撫養(yǎng)。

直到大伯去世，姑姑接手。

姑姑去世，二伯接手。

他始終都在顛沛流離，極度缺乏安全感。

他們，叫強(qiáng)棒天使隊(duì)。

和馬虎、小雙一樣，身后是破碎的家庭，窘迫的命運(yùn)。

有的連媽媽都沒見過，爸爸在五歲時(shí)便去世。

有的媽媽因吸毒離世，爸爸因販毒坐了牢。

有的父親癱瘓?jiān)诖?，母親有嚴(yán)重精神病......

外界看來，這些都是問題少年。

如果按照正常劇本，他們會(huì)早早輟學(xué)，好點(diǎn)的種田打工，不好的成為混混。

困于山村，困于貧窮，生活一眼望到頭。

改變這一切的人，叫孫嶺峰，前國(guó)家棒球隊(duì)主力，也是愛心棒球基地創(chuàng)始人。

他想通過棒球，改變貧困孩子命運(yùn)。

費(fèi)盡千辛萬苦從貧困山區(qū)找來孩子。

“管吃管住管看病，頓頓有肉養(yǎng)到18歲。”

還請(qǐng)來了自己師傅，培養(yǎng)過很多國(guó)家隊(duì)隊(duì)員的70多歲老人張錦新幫忙訓(xùn)練，郭忠健老師負(fù)責(zé)孩子們學(xué)習(xí)和管理。

就這樣，一個(gè)前國(guó)手，一個(gè)老教練，一個(gè)志愿老師在北京郊區(qū)組起了一支雜牌軍。

這是命運(yùn)的拐點(diǎn)。

02?T W O

穿過工地，越過水坑。

揮棒、投球、跑壘......

擊球聲，叫喊聲雜糅進(jìn)施工嘈雜聲中。

重復(fù)一遍又一遍。

身體羸弱的小孩變得越發(fā)強(qiáng)壯。

從零基礎(chǔ)一路打到成為國(guó)內(nèi)水平不錯(cuò)的隊(duì)伍。

回頭看看這一路，要把一幫什么都不會(huì)，身體羸弱的小孩培養(yǎng)起來確實(shí)難。

簡(jiǎn)單算筆賬吧。

首要解決的是一日三餐。

想要提高身體素質(zhì)，他們得吃很多高蛋白食物。

每天得20斤肉，牛奶雞蛋都不能斷。

有時(shí)訓(xùn)練強(qiáng)度大，一個(gè)月下來得吃掉3000斤大米。

剛開始營(yíng)養(yǎng)不良，吃下去消化不了，導(dǎo)致不少人肚子經(jīng)常又腫又硬，這都得費(fèi)去一番心力。

打棒球還需要裝備。

手套，一千多塊一雙。

訓(xùn)練鞋，買最便宜的59塊一雙，兩個(gè)月一換。

棒球帽，棒球服，還有一些保護(hù)裝備。

以上乘以人數(shù)，是一筆不小的開銷。

創(chuàng)立之初，孫嶺峰200萬很快就花完。

無奈之下，他變賣了房子、車子，但還是不夠用。

一個(gè)60萬的冬天供暖設(shè)備足以把他壓垮。

沒辦法，他便拉下臉面到處求人，要知道在這之前他可是國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，棒球隊(duì)教練，都是別人聽他求他。

錚錚鐵漢，不止低頭而已。

去年有天晚上，開車回家路上，他感覺心臟揪成一團(tuán)，瞳孔擴(kuò)散。

艱難開到醫(yī)院，確診心肌梗塞，再晚點(diǎn)命就沒了。

心臟支起四根支架后，他很快又投入了訓(xùn)練。

不止是他，師爺張錦新之前膝蓋半月板撕裂，沒法下蹲，每晚都得理療。

70多歲，退休的年紀(jì)，他還是堅(jiān)持帶傷訓(xùn)練這幫小孩。

而他們還得忍受外界質(zhì)疑他們靠貧困兒童賺錢。

一路以來，他們遇到了許多困難。

一個(gè)訓(xùn)練基地便搬了好幾次。

棒球在國(guó)內(nèi)很難找場(chǎng)地，好不容易找到一處都會(huì)面臨各種問題。

有時(shí)因?yàn)榘踩[患被要求搬離，他們害怕被舉報(bào)，只好晚上早早熄燈，不讓房間有光被發(fā)現(xiàn)。

有時(shí)遇到拆遷，經(jīng)常就會(huì)有一幫惡霸來斷水?dāng)嚯姟?/p>

而且，場(chǎng)地經(jīng)常在工地、農(nóng)田之中，環(huán)境十分惡劣。

基地每次被拆，都會(huì)哭成淚人。

他們也沒法，只能抓住一切機(jī)會(huì)訓(xùn)練。

還有孩子們的讀書問題。

很多孩子的文化水平都很低，甚至有些連拼音都不懂，教起來不是一般難。

只能費(fèi)盡心力招來更多志愿者，勞心操神針對(duì)教學(xué)。

可以說，每個(gè)人都操碎了心。

所幸，一些改變?cè)谇娜话l(fā)生。

03?T H R E E

孩子們的傷痕都在慢慢被撫平。

拿野性難馴的馬虎來說。

愛惹是生非只是他認(rèn)知里爭(zhēng)取外界關(guān)注的唯一方式。

他的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，很缺愛。

三個(gè)月大時(shí)，媽媽難忍家暴離家，再也沒回來過。

他很恨爸爸，每天都想著媽媽能回來。

在基地時(shí)常哼著的歌都關(guān)于思念：

“媽媽呀媽媽呀我想你，離開我之后，我的天空就下起雨......”

有年爸爸帶回后媽和小弟弟，隔天出去玩沒帶上他，馬虎餓了一天。

后媽跑路時(shí)，爸爸在外打工，馬虎又在家餓了三天。

長(zhǎng)年累月沒吃飽飯導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良，剛到基地時(shí)他吃得比誰都兇。

那種兇異于狼吞虎咽，是吃飽了還繼續(xù)吃，吃到吐還想吃。

他太害怕，這一頓吃完沒下頓了。

不止如此，他還怕黑，怕孤獨(dú)。

晚上一個(gè)人不敢睡覺，求著別人陪他。

要不然就用皮帶綁住自己，摟著毛絨公仔才能睡著。

而這一切，都被他藏匿于沒心沒肺的外表下。

平常夜里自己抱著被子哭，隔天白天又像什么都沒發(fā)生一樣玩鬧。

直到一次挨批，師爺訓(xùn)話說要把他們都訓(xùn)練成一匹狼，他才把自己內(nèi)心暴露無遺：

“我就是一條流浪狗。”

但后來，你能看到，馬虎在慢慢走出陰翳。

教練帶給他的，不僅是棒球，更多的是為人處世，是如父親般的關(guān)愛。

自始至終都沒放棄過他。

他還是想媽媽，不同的是，身邊有了更多的愛。

離開小山村那天，馬虎帶走了一個(gè)本子，上面都是同學(xué)寄語：

“馬虎，雖然你打過我們，但我們已經(jīng)原諒你了。”

“希望十年后的你站在我面前，已經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的棒球運(yùn)動(dòng)員了?！?/p>

他在基地闖過很多次禍后，教練放了狠話，再下去就送他回去。

那時(shí)馬虎坐在汽車后排，黑夜遮去半塊面龐，但眼淚清晰可見，他說，要刻苦訓(xùn)練。

后來他真的遵守了承諾。

褪去了野性，他學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)。

關(guān)心隊(duì)友，鼓勵(lì)隊(duì)友，和隊(duì)友打成一片。

學(xué)會(huì)了感恩，每次訓(xùn)練結(jié)束，都對(duì)著場(chǎng)地鞠躬：

“謝謝場(chǎng)地，再見場(chǎng)地?！?/p>

努力學(xué)唱國(guó)歌，在異國(guó)他鄉(xiāng)和隊(duì)友唱響國(guó)歌。

被問及以后想干嘛時(shí)，他的回答是進(jìn)國(guó)家隊(duì)，為國(guó)爭(zhēng)光。

不管出席什么活動(dòng)，他都捧著帽子，筆直站在一旁：

“這是棒球隊(duì)最起碼的禮貌?！?/p>

這是馬虎，也是強(qiáng)棒天使隊(duì)每一位隊(duì)員的縮影。

千瘡百孔的生活中幸運(yùn)透進(jìn)一束光，驅(qū)走過往所有陰翳。

留下溫存，留下希望。

04?F O U R

每一個(gè)小孩都在暗中蛻變。

受邀去美國(guó)參加比賽那次，基地面臨拆遷。

與以往純粹的悲傷不同，他們想打出成績(jī)，打出名聲，獲得更多關(guān)注保住基地。

主力馬虎和隊(duì)長(zhǎng)大寶因超齡無法參加，更多壓力壓在肩膀有傷的小雙身上。

“咱們真打一個(gè)冠軍回來！”

從那一刻開始，所有蛻變都變得肉眼可見。

賽前，一向招人厭的馬虎幫小雙按摩放松。

不管球打得好不好，加油聲一直沒斷過。

人心，擰成了一股繩。

面對(duì)上屆冠軍，很艱難。

對(duì)手比他們高，比他們壯。

但開局時(shí)他們也沒慫，咬著牙砍下一分。

賽場(chǎng)外，師爺看到這幕，淚濕了雙眼：

“真給他們拿下了一分?！?/b>

遺憾的是，拼盡全力的強(qiáng)棒天使隊(duì)最終還是敗北。

終場(chǎng)那刻，小雙因?yàn)槭д`，自責(zé)癱在地上大哭了起來。

而隊(duì)友紛紛上來攙扶起他，馬虎不斷安慰他有的是機(jī)會(huì)。

“棒球不是想贏怕輸，而是敢打必勝?！?/p>

很微妙的一幕，能窺見的叫成長(zhǎng)。

比賽結(jié)束，但強(qiáng)棒天使隊(duì)才剛剛開始。

后來他們參加了許多賽事，真的打出了名氣。

4名孩子入選國(guó)家少年棒球隊(duì)。

在國(guó)內(nèi)賽事中已是頂尖水平，從未跌出前三名。

還曾遠(yuǎn)赴日本，拿下了成長(zhǎng)組冠軍。

被棒球選中的他們身上還有許多可能。

以后的他們，或成為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，或成為俱樂部選手，或成為老師......

都有著光明的未來。

如今，愛心棒球基地還成立了女隊(duì)。

同樣要求：貧困。

同樣目的：叫板命運(yùn)。

棒球書寫的改命故事，還在延續(xù)。

05?F I V E

很功利的說，我希望有更多人能看見強(qiáng)棒。

十一二歲的小孩，練得手長(zhǎng)滿繭，身上都是傷，依舊不斷重復(fù)著訓(xùn)練。

放棄高薪的國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，遭到外界質(zhì)疑靠貧困孩子斂財(cái)，依舊賣房賣車?yán)^續(xù)苦撐。

重新出山的老教練，每晚得理療半月板撕裂的膝蓋，依舊不語病痛。

他們身上，都有著最洶涌澎湃的少年意氣，與命運(yùn)叫板的赤誠(chéng)勇敢。

這是正發(fā)生在這片土地上的真實(shí)故事。

拍下這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演引用過赫爾佐格一句話：

“帶來一個(gè)雞蛋，只是大家都能看到的事實(shí)；

但如果帶來了一只破殼而出的雞，這就是關(guān)于生命的故事?！?/p>

強(qiáng)棒便是如此。

它讓貧困山區(qū)的孩子看見希望，看見更多可能，看見人性光芒。

它在告訴人們，即便遍體鱗傷，傷口總會(huì)結(jié)疤，傷痕終會(huì)撫平。

如今的強(qiáng)棒，需要更多的關(guān)注度。

借著一部紀(jì)錄片，它出現(xiàn)在人們視野中，遺憾的是，關(guān)注的人并沒有很多。

我很害怕，當(dāng)這股小浪潮過后，強(qiáng)棒被淹沒于各路娛樂熱搜中。

那他們還是會(huì)重蹈之前的艱難，或許更難。

因?yàn)樗麄冋惺樟烁鄟碜载毨絽^(qū)的孩子，想幫他們改變命運(yùn)。

走進(jìn)電影院，看看這部電影，給予更多的關(guān)注度。

我記得影片最后，小雙離開棒球隊(duì)回到老家，想照顧患癌的二伯。

他站在山坡，對(duì)著二伯喊：

“你不能扔下我不管。”

這句話也是對(duì)我們說的。

別扔下這群少年。

因?yàn)樗麄儯彩窍Ｍ?/b>

參考資料：

紀(jì)錄片《棒！少年》

南方周末《棒球“孤兒”：改變命運(yùn)的訓(xùn)練場(chǎng)》

極晝工作室《北京城郊，青龍幫幫主長(zhǎng)成“棒！少年”》

一席《拍《棒！少年》的時(shí)候我初為人父，有生活的壓力，也有對(duì)紀(jì)錄片的失望》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ／今日作者／