冬天真的來(lái)了。
早上出門，地面上濕漉漉閃著光，才知道雨在夜里悄悄地下了。春雨潤(rùn)無(wú)聲，原來(lái)冬天的雨一模一樣的潤(rùn)澤無(wú)聲。
空氣潮濕，卻不覺寒冷。喜歡這樣清潔溫潤(rùn)的雨后，塵土落了，葉子綠了，道路閃了油光。就連露天的車子都被細(xì)雨悄悄地洗了干凈，讓人又偷了懶，滿心歡喜。
不過(guò)，這是寒冬開始前最后的溫暖了。預(yù)報(bào)說(shuō)周末開始，雨夾雪，降溫，寒流。只在心里想想，就覺得仿佛有冰冷的氣體鉆進(jìn)皮膚，敲打著心。
其實(shí)，不冷的冬天怎么能叫冬天呢？四季輪回，夏熱冬寒，爽快干脆才是季節(jié)的脾性，熱的吐舌頭，冷的掛冰渣，才痛快。
送暖第五天，房間里暖融融，室溫達(dá)到二十四度。穿單衣舒展四肢，做些家務(wù)也頗有興致。尤其愛撿了小件的衣服內(nèi)衣祙子手套之類，在清水中手洗干凈，直接搭在暖氣片上烘干，烘的屋子里滿是洗衣粉的清香。臨睡覺洗了襪子，搭在床邊暖氣上，早上睜開眼，抓過(guò)來(lái)熱乎乎干透透套到腳上，出門再冷，腳底也是熱乎乎的，帶著家的溫暖。
外出，大街上飄蕩著冬日里獨(dú)有的烤地瓜的香味，軟軟糯糯，甜絲絲加一點(diǎn)地瓜皮烤糊的焦味，饞的人心里癢癢難忍，只想捧一塊冒了熱氣的地瓜來(lái)吃，才不管路上行人怎么看，燙了嘴，燙暖了身。
這要在下了雪的日子，冰凍三尺，吃起來(lái)更有味道。冬天的味道。
還有糖炒栗子。
抱一大包剛剛在細(xì)石子里炒開口的油栗子，暖烘烘在懷里，三兩好友，勾了胳膊嘻嘻笑笑逛街，不時(shí)剝開一顆丟在嘴里，綿綿軟軟的香，是不是有你？
倒是真的懷念雪了。
小時(shí)候下過(guò)沒膝深的雪，記憶猶新。套了牛車去十里外的姥姥家，早上出門，晌午歪了才到。邁進(jìn)雪里，拔不出腿。那時(shí)的雪真大，每年都大。睡一夜覺醒來(lái)，屋門一開，白白的雪堵了門口，人都出不去?，F(xiàn)在的雪真小，每年都小。有時(shí)候一個(gè)冬天不見飄下一朵雪花，空氣干燥，塵霧彌漫。倘若下了兩三指的雪，便忍不住歡呼雀躍，慶賀豐年了。
哪怕是薄薄的雪，也是期待的。雪落未溶，天地純靜清明，干凈坦蕩。戴了厚厚的帽子，手套，跑去田野，去看雪。
去看白茫茫大地真干凈。
母親在飯后摸出針線，縫一件新絮了棉花的紅色碎花小棉襖。一副花鏡架在鼻尖上。
她知道，快下雪了，她要給上班的上學(xué)的縫制棉衣。
縫進(jìn)溫暖縫進(jìn)愛。
