放暑假，摘桃子打李子找小野果子，小河溝搬石頭找小螃蟹，晚上睡覺(jué)不老實(shí)，把頭伸出蚊帳被成群結(jié)隊(duì)的山蚊子咬得滿頭包，到鍋里撈煮豬食時(shí)順便放的紅苕吃……
放寒假，玩桐油果子，看磨豆花，吃半個(gè)拳頭大的湯圓，往糞蕩里丟火炮兒，滿山閑逛，松枝墊在屁股下梭梭梭攤兒然后褲子磨個(gè)洞遭理麻，聽(tīng)被摁在地上的待宰年豬不甘心的絕望嚎叫……
不管是暑假還是寒假，凌晨5點(diǎn)，我就會(huì)被一陣高分貝的灌耳魔音驚醒：豬娃兒狗娃兒，砍腦殼的還不起來(lái)，喂豬了！??！
順著記憶深處的魔音追根溯源，一個(gè)小個(gè)子的身影跳出來(lái)，佝僂不蹣跚，干癟但精干，又尖又黑的小臉，一笑，滿臉的褶皺把眼睛擠成了一條縫。她是我大伯娘。
她站在大年三十的灶臺(tái)旁麻利的炸面糖條兒。生面果子下鍋，是油嘩啦啦的沸騰聲，待呈現(xiàn)好看的金黃色后，用漏瓢撈起來(lái)，抖三抖，再往白糖堆里一滾，面糖條兒就好了，跟小販攤上的賣相無(wú)異。
“老頭兒，把火燒大點(diǎn)嘛！”
“要得！”
灶膛旁邊的板凳上坐著兩個(gè)人，一個(gè)是大伯，一個(gè)是我，臉被灶膛里的火映得紅彤彤的。
大伯在教我燒火。
“中間掏個(gè)窩窩，看到?jīng)]得？逗是楞個(gè)，火豆燒起來(lái)了噻?！?br>
我急不可耐的抓過(guò)火鉗，一陣搗鼓，越搗鼓火越小。
“嘿嘿，你勒個(gè)不得行，不是楞個(gè)喲，火整斜（滅）了得嘛。”
大伯慢悠悠的拿過(guò)火鉗，就像拿了一根魔法棒，捅進(jìn)灶膛熟練的揮舞兩下，火就呼呼的升騰起來(lái)，鍋里的油又開(kāi)始?xì)g快的嘩啦作響。
我有點(diǎn)意興闌珊。嘴里突然被塞進(jìn)來(lái)一個(gè)東西。面糖條兒，大伯娘塞給我的。
嚼得咯嘣脆，嗯，香。我三兩下下肚，舔舔嘴，眼睛饞兮兮的不停往土瓷碗里瞟。
大伯娘眼睛又瞇成了一條縫，薄嘴唇一咧開(kāi)，往外凸起撒歡兒的兩瓣門牙，很明顯。
“拿到起吃?！彼S手抓了大一把給我，我捧起的雙手都快裝不下了，她還在給我抓。比起她之前往我飯碗里夾一坨又一坨的肥肉，面糖條兒我不抗拒。
炸完了，大伯不再加柴火，等火快熄了時(shí)候，他往里丟了幾個(gè)紅苕，然后用滿是火星的柴灰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的埋上。
這是我要求的，每年來(lái)都想吃的烤紅苕，想著想著就不停的咽口水。
用和藹兩個(gè)字去形容大伯娘我有點(diǎn)寫不出來(lái)，因?yàn)樗潭牧R人聲波，能夠穿透一切障礙，劃開(kāi)空氣，沖進(jìn)耳朵，穿進(jìn)耳膜，刺進(jìn)腦仁。噠噠噠，噠噠噠，就看她嘴巴不停的動(dòng)，蹦出的方言，有的我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，讓我增長(zhǎng)了很多奇怪的知識(shí)。小小個(gè)子爆發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大力量，經(jīng)常讓我瞠目結(jié)舌。
“哪個(gè)打短命的，斗楞個(gè)吃不完要不完，吃漲了斗莫要吃了……”
我正蹲在在地壩前的門廊上手忙腳亂的剝滾燙的烤紅苕，一聽(tīng)到這中氣十足有魔力的召喚，我一彈身起來(lái)就沖到豬圈看熱鬧。
豬圈站著好幾個(gè)人，被圍在中間的大伯娘一手叉著腰一手指著糞坑里的東西，正在開(kāi)機(jī)關(guān)槍。豬圈里的豬都不睡覺(jué)了，頭往柵欄上不停地拱來(lái)拱去當(dāng)吃瓜群眾。
大伯娘雖未指名道姓，但指桑罵槐的意圖明顯，旁邊的英兒臉都漲紅了。
英兒，四哥的女朋友，是我這個(gè)暑假來(lái)大伯家發(fā)現(xiàn)新添的一個(gè)人。
“你是不是說(shuō)我嘛，給你說(shuō)，不是我，莫要亂扣屎盆子！”英兒不是個(gè)省油的燈。
“你曉得我在說(shuō)你哈？不是你是哪個(gè)？喪德喲，楞個(gè)大一坨……”
我好奇心爆棚，奮力擠進(jìn)去，伸頭一看：半坨白白的饅頭，靜靜的躺在黑色的糞凼里，顯得很刺眼。
我從人堆里抽身出來(lái)，坐在凳子上繼續(xù)慢慢剝紅苕。
周邊爆發(fā)了一場(chǎng)口舌大戰(zhàn)，四哥也加入混戰(zhàn)。隨之而來(lái)的情境讓我目瞪口呆。
那天大雨滂沱，四哥沖進(jìn)雨里，從后門口的糞凼舀了一瓢糞，路過(guò)我身邊的時(shí)候，我以為他開(kāi)玩笑，嘿嘿的笑了一聲：四哥，你干啥子？
四哥忍不住也笑了，但馬上收住了，端著那瓢糞徑直走向英兒，兇神惡煞的按住英兒的頭：你給我吃了！吃了！
我嚇壞了，脫口而出：那是我扔的，那是我扔的。
……
英兒，是大伯娘買來(lái)的兒媳婦兒。那是另一個(gè)故事。
用和藹形容大伯娘不合適，但對(duì)我，她是可親的。那天，我喊的話結(jié)束了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大伯娘囁嚅了兩句，不再說(shuō)啥。
長(zhǎng)久的兩個(gè)人，總是一個(gè)凸，另一個(gè)凹，一個(gè)進(jìn)，另一個(gè)退，一個(gè)吵，另一個(gè)聽(tīng)。
面對(duì)大伯娘的火爆，大伯的慣用應(yīng)對(duì)方式就是，嘿嘿的笑幾聲：嘞個(gè)婆娘還會(huì)決人也。
化骨綿掌一出，大伯娘豆不啷個(gè)做聲了。我覺(jué)得我可以用恩愛(ài)來(lái)形容他們。
大伯娘笑得一臉褶子的問(wèn)我：燕兒，長(zhǎng)大了怕都看不起這個(gè)地方不想來(lái)了哦。
大伯大伯娘老是喜歡這樣問(wèn)我，小時(shí)候的我不曉得啷個(gè)回應(yīng)。
不一定每年都有機(jī)會(huì)來(lái)，但確實(shí)是每年比較盼望的事。
再來(lái)，是送行。
房屋被推了，留了兩間搖搖欲墜的屋子，也找不到那個(gè)雞和狗閑逛的地壩了。桃林和李子樹(shù)都沒(méi)了。堂屋正中放著一口樣式老舊的棺材。
我見(jiàn)過(guò)，好幾年前，這口棺材就放在豬圈的頂上，我蹲在豬圈拉粑粑，豬在旁邊哼哼叫，很臭，往蹲坑縫里看，糞凼里還有蠕動(dòng)的蛆蟲。然后百無(wú)聊賴的我就一直盯著那那樽棺材觀察。
所以，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
棺材里的人，我沒(méi)有勇氣去看。但他的樣子，就在我眼前。圍著藍(lán)色的土布圍裙，帶著藍(lán)色的鏟鏟帽，笑瞇瞇的，慢條斯理的給我吹龍門陣。
大伯娘招呼我去吃飯，眼睛盡量瞇成了一條縫，人還是那個(gè)人，精氣神兒不見(jiàn)了。吃完飯，我去燒紙，大伯娘失神的坐在板凳上，叫了她好幾聲，才回神。
往后的日子，她應(yīng)該是跟著幾個(gè)堂哥姐輪流住。
可能這是我來(lái)這個(gè)地方的最后一次。房子不在了，人也逐漸不在了。20多歲的時(shí)候，常常被邀請(qǐng)參加婚禮送祝福，30多歲，慢慢開(kāi)始對(duì)別人說(shuō)再見(jiàn)。
總會(huì)再見(jiàn)。
