畢業(yè)到部隊這件事，對我而言如同重回4年前初至軍校，完全是兩眼一抹黑的混沌，一臉懵逼在所難免。離校前整理個人物品，居然還天真地收拾一大包專業(yè)書籍帶到單位——后來事實證明，這就像在如今的信息化戰(zhàn)場上，覺得背上一把鋒利砍刀便可大殺四方一般無知。
剛到軍校時，曾經(jīng)把“一毛二”誤認作同學(xué)，而當(dāng)自己也即將帶上“一毛二”時，又一次對士官這種新奇的軍銜表示一頭霧水……要命的還是這幫人是今后工作中將要面對的主體。想想整天跟戰(zhàn)士們打交道，隨便拎出一個，卻不知道所謂的義務(wù)兵、幾級士官到底啥意思，這讓我激情滿懷的同時，深深體驗到一種聚光燈下把無知和白癡屬性暴露于人的羞愧感。
扭捏之下，偷偷摸摸問了個關(guān)系不錯的老班長，至今都清晰記得他眼中流露出的不可思議，若不是我誠懇的態(tài)度，想必他一定覺得自己被消遣了，畢竟如果一個數(shù)學(xué)系研究生拿著一道二元一次方程組的數(shù)學(xué)題來問別人怎么解，人家也一定會想想這哥們兒是不是在憋著什么壞。問明白之后落荒而逃，算是一腦子漿糊中理清了千頭萬緒中的第一根。
之后不到半個月，部隊開赴內(nèi)蒙駐訓(xùn)演習(xí)。面對這種自己11年軍旅生涯里參加過的最大型演習(xí)，當(dāng)然意識不到它的非凡意義。那時我就是個剛剛學(xué)會走路的小孩子，卻被驅(qū)趕著參加一場5公里長跑，回想起來著實扎心了。
首先是長途行軍，上百輛上世紀(jì)出廠的老古董，被要求兩天內(nèi)機動一千多公里。當(dāng)時作為帶車干部，第一次了解“帶車”這種概念，于是接下來就有了將近48小時的非人折磨：起早貪黑披星戴月，所為只一件事——開車。連續(xù)幾小時飛馳在路上，持續(xù)幾乎兩天兩夜，生命中唯一一次體驗到開車可以帶來如此痛苦。體驗著自身的承受極限，再看著旁邊駕駛員那種不時呈現(xiàn)的極其類似于課堂上打瞌睡的狀態(tài)，安全到達之后特別慶幸自己命大。
參加演習(xí)的時候，基本是按單車臺站開設(shè)：一片劃定的草原荒野區(qū)域，分散撒開一輛輛電臺車，每輛車5、6個人的任務(wù)就是根據(jù)演習(xí)要求，通過電臺聯(lián)絡(luò)完成戰(zhàn)場信息的上傳下達。除此之外，全部的吃喝拉撒睡都圍繞這一臺車展開，期間還趕上一次陰雨天，整個帳篷從里到外澆得濕漉漉的，被褥都被滲進來的雨水浸濕，加上長年累月的草原風(fēng)吹在身上，7、8月的天氣把人凍得瑟瑟發(fā)抖。
一入了夜，對我這樣出門靠左右來辨別方向的人就成了噩夢，一片漆黑中視野所及完全是一模一樣的蒼莽荒野，稍走遠些撒泡尿都能讓我誤打誤撞走到千米開外的另一輛車。除此之外，因初到部隊便參與大型演習(xí)的不適應(yīng)而招來的各種挨批受訓(xùn)、連續(xù)長達半個月沒洗過手的經(jīng)歷都同樣讓人難以忘懷，不過最深刻的還是那半個月的一日三餐。
我們車距離營部炊事班的距離大概3里地，中間還有起伏的小山包，吃一頓飯相當(dāng)于翻山越嶺來回走上3公里山路，更甚的是連續(xù)吃10幾天的燉羊肉疙瘩，偶爾穿插些燉牛肉疙瘩，讓更偏于素食的我整個消化系統(tǒng)都不堪重負，肚子常常響起一串串脹氣的咕嚕聲，連放屁都仿佛散發(fā)出一股濃郁的膻氣味兒。我從小鐘愛牛羊肉，卻從未想過有朝一日會吃牛羊肉吃到痛不欲生。
尤其是那里的羊肉正宗地道，團里后來進基地駐訓(xùn)的時候，有倆機關(guān)干部到當(dāng)?shù)氐臒镜陣L鮮，根據(jù)各自戰(zhàn)斗力，先保守地一人點了幾瓶啤酒、10個內(nèi)蒙大串，只是當(dāng)?shù)谝豢谌獬赃M嘴里，他們當(dāng)場被那純正的味道噎得喘不上氣，所有戰(zhàn)斗力指數(shù)瞬間歸零，乘興而來敗興而歸。
演習(xí)結(jié)束后開始駐訓(xùn)，當(dāng)時現(xiàn)成的板房村都已住了人，我們只好純?nèi)斯て降仄疖姞I——搭建帳篷村。于是那幾天的塞北荒原，驕陽烈日下、漫天黃沙里，呈現(xiàn)出一派熱火朝天的工地景象。
首先是平整場地，確保搭建位置相對平坦；搭帳篷時要拉線對齊，一排一列的帳篷連接起來，就是一條條橫平豎直的直線；帳篷四周外圍要用沙袋壓住以防大風(fēng)掀翻，沙袋還要拍得方方正正，如同一塊塊方磚。如果這時候從半空俯瞰下去，可見柵欄圍起的整個營區(qū)內(nèi)，一個規(guī)規(guī)整整的帳篷村拔地而起，占據(jù)了近半壁江山，帳篷四周外圍分別有一兩個人蹲在地上，人手一塊磚頭把沙袋拍出棱角，里面也有人安裝床架床板、系緊拉繩、擺放物品，更多的人則懷抱肩扛，螞蟻搬家一般把沙袋從遠處運送過來。就是在這樣的一天，我正扛著沙袋跟戰(zhàn)友PK，被連長叫到了連部。
“一排長，帶上你們排4個人，去給司務(wù)長出個公差?！?/p>
當(dāng)時除了熟知的營連排長，再往上就是傳說中的參謀長、團長了，司務(wù)長雖然不知道是個什么職務(wù)，但想來也是個不下于參謀長的“大官”了吧。忙不迭地答了聲“是”，我趕緊帶上人馬，火急火燎地飛奔過去。后來才知道，原來司務(wù)長就是保障全營吃飽肚子的“官”，是個士官……
