昨夜，冷雨凄清，長風(fēng)夾著冬寒呼嘯，天地一片蕭肅。我夢見自己又坐在爺爺家老房子屋頂上的葡萄藤里。我爺爺楊六爹手里拿著把竹丫子，站在屋前的大馬路上大聲呵斥，我奶奶六娭毑聽見外面的響動，舉著一手紙牌匆忙就跑了出來……
還沒聽得清奶奶說了什么，恍惚間又一起坐在爺爺?shù)哪鲜充佔(zhàn)永锍燥?，有醬豆子和油煎小魚。六爹說：“不要吃大菜?。∫豢隰~要咽一口飯，一嘴咬下去，到魚嘴巴這里?！钡艿芎吞玫芏监洁欤骸耙淮纬阅敲袋c(diǎn)兒，怎么咽得下飯？”我不說話，笑了，猛地一大口下去，直接從魚尾巴咬到了魚嘴巴那里——爺爺?shù)目曜宇^好像就要敲過來了，奶奶又端了青菜出來，笑著說：“醬豆子好下飯，魚就當(dāng)個(gè)零嘴吃好了?！?/p>
我有點(diǎn)兒分不清這到底是夢還是現(xiàn)實(shí)——多年以前，每年夏天，葡萄藤都爬滿爺爺家的屋頂，青綠的葡萄一串串趴在瓦片上。日頭曬著，南風(fēng)吹過屋頂，把密密層層的葡萄葉吹得水波一樣蕩漾?？粗咸褌儩u漸紅了、紫了，真饞死人了！可惜，爺爺總說還沒熟透還沒熟透，要到葡萄葉子泛黃、快要落的時(shí)候才能摘！唉……
當(dāng)然，不要低估一個(gè)饞嘴到極點(diǎn)的孩子，也許哪天她就生出些大膽的想法來付諸實(shí)踐——那次，我搬一架木樓梯搭在屋檐上，帶著五歲的堂弟爬上了屋頂。怕被大人發(fā)現(xiàn)，我倆又合力把樓梯給收到屋頂上。我們猴兒般手腳并用地在屋脊上爬，挑選那些熟一點(diǎn)的葡萄吃，直踩得石灰瓦嘩啦嘩啦響——當(dāng)然，就驚動了在鋪?zhàn)永锎蚣埮频牧土鶌謿病Ｎ見謿惨桓钠饺盏膶掑?，在六爹面前好一頓煽風(fēng)點(diǎn)火——“居然敢爬樹上房，不要命了？！再得打！放肆打！”于是，在大馬路邊過往不絕的人們圍觀之下，我與堂弟被六爹從屋頂上揪下來，羞恥地罰跪在大馬路邊上，吃了好一頓扎扎實(shí)實(shí)的“竹筍炒肉”。
等到六爹家的葡萄真正成熟的時(shí)候，其實(shí)所剩也不多了——不說鳥雀們常常飛到屋頂上堂而皇之地啄食，就說屋后貼著老家房子的中心小學(xué)吧，那些高年級男孩子從看見青葡萄開始，就老是拉扯垂下墻邊的藤葉，非得拽下幾串葡萄才肯罷休?！鞍?，等了一年，也沒摘下幾串葡萄！”我和弟弟妹妹們很有些失落，六爹笑瞇瞇地寬慰我們：“莫不高興咯，選幾串好看的葡萄，我?guī)銈兛措娪叭?！?/p>
于是，楊六爹提溜著幾串葡萄，我們堂兄弟姐妹們五六個(gè)也一串兒跟在后邊，浩浩蕩蕩地開到鄉(xiāng)政府邊上的電影院。守門的熊四爹是六爹的好友，更重要的是他守著電影院的大門呢！爺爺奉上葡萄和一張電影票錢，我們幾個(gè)一路嘴甜甜地喊著“熊爹爹”，也就跟著混了進(jìn)去。那時(shí)候的電影真好看??！雖然我已經(jīng)記不清看了些什么。
有一年，大約是我參加工作的第二年，朋友送給我一瓶法國葡萄酒，我興沖沖地帶回家，給六爹嘗?！班?，有點(diǎn)酸甜味，不嗆人?！绷鶇菀恍】阽晟钠咸丫疲瑩u頭晃腦品評，“真是葡萄釀的？味道不錯(cuò)，就是不夠味。要不，明年的葡萄都留給你釀酒？”我哈哈大笑：“那我還沒學(xué)會釀葡萄酒。再說了，您屋頂上每年那么點(diǎn)兒葡萄，還不夠鳥雀吃呢，哪有釀酒的份！”六爹和六娭毑都笑了。
我沒有等到第二年的葡萄來釀酒——爺爺?shù)哪鲜充佔(zhàn)颖挥旰蟠汗S般的大超市、小便利店給包圍，生意一天比一天慘淡，終于關(guān)門了，臨街的老房子在冬天賣給了親戚家——他們打算建一幢氣派的樓房。那天，我跟六爹一起去看拆屋，看見南食鋪?zhàn)永锏那嗍邃伵_子擱在土磚堆上，干枯的葡萄藤七歪八扭地團(tuán)成幾團(tuán)，散在路邊?！澳切┢咸烟俑闪?，可以做柴火燒，你們的大柴火灶要燒不？”六爹問對門糧店的廚房大師傅，大師傅搖搖頭：“不要，我們已經(jīng)改燒藕煤噠！”六爹輕輕嘆了一口氣，不再說話?？粗?、聽著，忽然，我的眼淚也好像就要落下來。
六爹從此搬到我細(xì)叔家里住了。那是一棟南方農(nóng)村里九十年代特別氣派的老式兩層樓，外墻上布滿粗糙的“種籽子”（大理石邊角料打碎的小顆粒）。細(xì)叔在屋后種了幾株爬山虎，不過幾年光景，整棟樓外面就爬滿了綠葉。風(fēng)一吹，滿墻爬山虎也如綠波蕩漾，誰見了都要夸一句“好看極了”，可是六爹不喜歡。夏天擺著小桌子在禾場上吃晚飯的時(shí)候，他總要細(xì)細(xì)碎碎念叨：“一墻的葉子長得這么肥實(shí)有么子用？又不結(jié)果子?！蔽乙部偸切Σ[瞇地附和他：“是的，這要都是葡萄藤多好！結(jié)的葡萄會吃不完……”
時(shí)間如箭矢疾走，終是物換人非。那些個(gè)記憶里南風(fēng)暖暖吹，葡萄葉子綠波似翻滾的日子，仍時(shí)常生了翅膀一樣刷刷地飛過我腦海，忽然間就會難過得說不出話來。我想，爺爺家的葡萄葉子終于落了，永遠(yuǎn)落了……
