當(dāng)一個(gè)人的十八歲遭逢了1968年，是注定要有故事發(fā)生的。而這一年，村上春樹恰恰是18歲，剛上大學(xué)。《挪威的森林》的主人公渡邊也是如此。
1968這個(gè)年份的特殊性不必多說，僅僅“布拉格之春” 和“五月風(fēng)暴”這兩件大事就能昭示它的歷史地位。那是世界震蕩的周期，科蘭斯基的斷語毫不夸張——“1968：the year that rocked the world”。（1968：撞擊世界的年代）而在日本，“機(jī)動(dòng)隊(duì)搗毀壁壘，逮捕了里邊所有的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，這種事在哪一所大學(xué)都概莫能外，并非什么獨(dú)家奇聞。”當(dāng)然，這些發(fā)生的具體時(shí)間已經(jīng)是1969年，但它仍然處在1968的震蕩周期以內(nèi)。
1968年前后，年輕人不愿繼續(xù)呆在荒原上等待著救世主的降臨，而是試圖褻瀆先知，興致勃勃地重建巴別之塔。杜布切克放言：“我們的規(guī)劃是建立在這樣一種信念的基礎(chǔ)上的：人類不僅有能力認(rèn)識這個(gè)世界，同時(shí)也是有能力改變這個(gè)世界的?！痹诟爬?968一代人的狀態(tài)時(shí)，沒有比捷克總書記這句演講詞更為精到——他們是被歷史裹挾的一代人，卻愚蠢地以為自己在創(chuàng)造歷史。“布拉格之春”最終碾碎在蘇聯(lián)坦克的履帶之下，而人們再次聽到杜布切克的演講是在6天之后，但已經(jīng)世易時(shí)移。昆德拉的寫道：“六天的監(jiān)禁生活使他萎靡不堪，簡直說不出話來，結(jié)結(jié)巴巴，不時(shí)喘氣，講一句要停老半天，有時(shí)長達(dá)三十秒鐘。”這是一代人夢碎的慘淡寫照。
歷史又一次證明，在夢想與現(xiàn)實(shí)的宿命對決之中，夢想從來沒有勝算，就想一團(tuán)烈火對一盆冷水沒有勝算一樣。捷克的經(jīng)歷整個(gè)世界都有，日本當(dāng)然也不例外，“大學(xué)根本沒有肢解”，“投入大量資本的大學(xué)不可能因?yàn)閷W(xué)生鬧事就毀于一旦”?！皥D書館的書沒有被掠奪，教授室未遭破壞，學(xué)生科的辦公樓未被焚毀。”一個(gè)純粹的理想主義者，最為深惡痛絕的不是現(xiàn)實(shí)主義，而是偽理想主義。在一場驚天動(dòng)地的“革命”之后，渡邊面對的竟是一個(gè)一切如舊的世界，他怒不可遏地質(zhì)問：“那幫家伙到底干什么來著！”
看到了那些“前罷課領(lǐng)導(dǎo)”若無其事地走進(jìn)教室復(fù)課，渡邊怒不可遏：“這幫家伙一個(gè)不少地拿得大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個(gè)同樣卑劣的社會(huì)?！?968造就的光輝歲月，就這樣葬送在一群人渣的狂熱和虛偽中。而后來的歷史，也會(huì)由這些人渣書寫。他們昨天還朝校長辦公室豎中指，今天卻乖乖走進(jìn)教室，而明天，他們極有可能走進(jìn)那些他們曾經(jīng)豎過中指的房間里人模狗樣的工作。這對夢想的傷害是致命的，遠(yuǎn)甚于坦克和機(jī)動(dòng)隊(duì)。
渡邊沒有參與1968，但是他卻不想讓1968在1969年就倉惶結(jié)束。這證明他才是一個(gè)純粹的理想主義者，因?yàn)橹挥屑兇獾睦硐胫髁x者才會(huì)在冷水澆下后思考火焰繼續(xù)燃燒的問題?！熬旁碌诙?，我終于得出大學(xué)教育毫無意義的結(jié)論。于是我打定主意，把上大學(xué)作為集訓(xùn)：訓(xùn)練自己對無聊的忍耐力?！边@是渡邊的選擇。
1968本就是反叛的時(shí)代，“在有共產(chǎn)主義的地方反對共產(chǎn)主義，在有資本主義的時(shí)代反對資本主義”。但是當(dāng)反叛成了一個(gè)時(shí)代的時(shí)髦舉動(dòng)，當(dāng)反叛成了投敵變節(jié)的籌碼時(shí)，它本身也就成了被反叛的對象。所以，在這種人人以反叛為榮的時(shí)代里，渡邊拒絕反叛，而拒絕了反叛，也就拒絕了“見風(fēng)使舵”與“投敵變節(jié)”。
村上春樹看到了一個(gè)時(shí)代夢想背后的東西?！叭藗冊诤艉白兏铮路鹱兏镎谙砻總€(gè)角落。然而這些無一不是虛構(gòu)的毫無意義的背景畫面而已?！蹦切╋L(fēng)云變幻的歷史被他處理成了“背景畫面”，他告訴我們，對一個(gè)荒謬時(shí)代最大的反叛就是背對它。尤其是對一個(gè)小說家而言，如果他想批判一個(gè)時(shí)代，那么一個(gè)響屁的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于滔滔不絕的言說。所以，正確的做法是，將滔滔不絕的言說換成綿綿的情話吹送進(jìn)戀人的耳朵，而用屁股對準(zhǔn)那個(gè)備受詛咒的時(shí)代。這也是《挪威的森林》的歌者列儂的做法，他告訴時(shí)代的是“我并不迷戀那種批天蓋地的暴力革命，我不想死”，而轉(zhuǎn)過身去，他卻要談著吉他深情吟唱：“Hey，Judy！”這輕柔的音調(diào)里包含著他“愛與和平”的理念。
村上春樹是Beatles精神的苗裔，是1968之子，他讓玲子彈奏了五十首Beatles的經(jīng)典歌曲后跟渡邊做愛。而小說《挪威的森林》是對那首經(jīng)典老歌的一聲遼遠(yuǎn)的回應(yīng)。他把列儂用音樂表達(dá)“愛與和平”的理念又進(jìn)行了文字的演繹。所以，把《挪威的森林》僅僅當(dāng)成一部小資作品的人太可笑了，他們永遠(yuǎn)不明白1968這個(gè)年份對春樹一代的意義。他們不懂得，將一個(gè)平淡的愛情故事放置在1968這個(gè)天地玄黃的時(shí)間窗口中意味著什么。當(dāng)所有人的都歇斯底里的奔向所謂“革命前線”時(shí)，渡邊卻獨(dú)自一人去陪直子散步，陪綠子看色情錄像，這又是一種怎樣無與倫比的“酷”！一個(gè)人，在一個(gè)全球狂躁的時(shí)代，將自己的整個(gè)生命和全副精力都傾注于一段纏綿悱惻的情感之中，這需要一種勇氣。
《挪威的森林》講述的故事在如今看來只是一個(gè)略顯俗套的三角戀愛而已，但是因?yàn)?968，它如此熠熠生輝。這就像張愛玲的《傳奇》一樣，那是一片“飛揚(yáng)”中的“安穩(wěn)”，彌足珍貴?！拔胰耘f渾渾噩噩地到校上課，每周打三次零工，時(shí)而重讀一回《了不起的蓋茨比》，一到星期天就洗衣，給直子寫長信。還時(shí)常同綠子相會(huì)，一起吃飯、逛動(dòng)物園、看電影?！北硨?968這個(gè)荒謬的時(shí)代，讓那些光鮮、閃耀的歷史成為自己跟女孩子幽會(huì)的“背景畫面”，還有比這更浪漫的事情嗎？
整個(gè)世界“滄桑巨變”，而“我”的生活“依然如故”，人生的奇崛、美好，莫過于斯。
