“同學(xué)，吃什么？”

“武漢熱干面，不加蛋，少放點(diǎn)辣椒?！?/p>

這已經(jīng)是我連續(xù)第五天吃重慶小面了。丁香餐廳的重慶小面七塊錢，花生米帶點(diǎn)生味，量很足。海棠餐廳的重慶小面五塊錢，更少，芝麻醬很香，還有很多很多的綠豆芽。

“又吃熱干面？”面色紅潤(rùn)白皙到不像食堂阿姨的賣面小姐姐笑著問我。每次看到她的臉，都會(huì)讓我想到四川，想到成都旮旯里的那個(gè)小小村莊。

“嗯！打包帶走！少點(diǎn)辣椒?！蔽颐硷w色舞地回答，掩不住的笑。

打包后，我飛快地回寢室，按下臺(tái)燈按鈕，把一次性筷子從薄膜塑料袋里抽拉出來，輕輕掰開筷腿，挑出還沒浸透顏色的綠色豆芽，緊緊地夾著，舉高，對(duì)著白灰色的燈光……

01

“琳琳呀，去哪兒念大學(xué)？”

“西安。嘻嘻?！?/p>

“西安啊，好幾朝的老首都了噢，不錯(cuò)，不錯(cuò)啊！”說著，她低頭，撥弄著手里的稻草葉子。

“嗯?！蔽铱粗?，有點(diǎn)出神。

半晌，她抬起頭說：

“琳琳啊，陳媽婆婆和你說，這北方的綠豆芽啊和我們南方可是有大不同了。你看，我們這綠豆芽吧，頭兒小小的，吐出兩條和小蛇一樣的信子（方言，蛇的舌頭），身體瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的能有七八厘米，嗯……大概就……一毫米不到的直徑吧，你看，它的灰色小尾巴呀，還能再拖出來呢，我們吶，把它尾巴摘掉，這樣它就清清爽爽嘍……”

“琳琳，琳琳，快下樓，快下來！車子發(fā)動(dòng)了，我們?cè)撟呃?！”媽媽在樓底下催促我的聲音再次傳了上來?/p>

陳媽婆婆拍了拍我，眼睛瞇成了一條縫兒，縫的最邊邊處綻放出蒲公英的形狀。

“乖崽，走啦，不說啦，媽媽在樓下催嘍?！?/p>

說著，把我從只有十五厘米高的，早已從中間裂開一朵花兒的漆了紅漆的圓板小板凳上“嗙”起來（方言，搭把手扶起來的意思）。笑盈盈地送我出了門口。

這時(shí)的我，正晃悠著這個(gè)三個(gè)腿不那么平整的小板凳起勁。

我很僵硬地直挺了挺身體，下了樓。

我偷偷地回頭看了一次。她早就進(jìn)屋了。

還記得她說：“就算是女人，做了決定，也該毫不回頭地去做。”

我以為，我走的這次，她會(huì)為我破例。

有點(diǎn)難過，我上了車，趴在蒙了一層灰的車窗里沿上，看著她家敞開的木頭門 和 黑洞洞的里景發(fā)著呆。

02

她是四川旮旯山莊里小戶人家的女人。早些年，因?yàn)樗拇òl(fā)難，很多三峽附近難民都遷徙到了湖南、湖北、江西一帶。她勸家人也搬，可男方家庭是四川當(dāng)?shù)氐牡柁r(nóng)，有點(diǎn)地主老爺子賞賜的地產(chǎn)，不愿離開已經(jīng)陸續(xù)搬離的老家。對(duì)她，百般阻撓，百般打鬧。全身淤青，換來一紙休書。

一天，她收拾好東西，跟著生產(chǎn)大隊(duì)，闖著闖著就來了江西宜春的一個(gè)小縣城，全中國(guó)另外一個(gè)省的旮旯角落。

年輕的時(shí)候，跟著哥哥，她讀了點(diǎn)東西。后來出嫁，家務(wù)事都很像模像樣、井井有條。

“來江西，不會(huì)餓死！”

這句話，是聽我的婆婆說的。嗯，她，陳媽婆婆，不是我的親婆婆。她們倆在年輕的時(shí)候都是雙溪林站的生產(chǎn)隊(duì)的。

陳媽婆婆，種得了一盆的好豆芽、做菜很有一手，拿手菜……在我的印象里，是 清炒綠豆芽。還有她做家務(wù)的本事很強(qiáng)等等。總之，她叫“陳媽”。

我的婆婆，也就是我的奶奶，因?yàn)樽鍪嘛L(fēng)風(fēng)火火，成了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，又因名字里帶了一個(gè)“火”字，就叫了“火隊(duì)長(zhǎng)”。婆婆總是很忙，我們這些孫兒輩的小人兒常交給“陳媽”照料。

03

很多個(gè)晴天，大批量圓木摞得有一卡車高，成堆碼在有兩個(gè)足球場(chǎng)大的晾曬場(chǎng)里。生產(chǎn)隊(duì)怕有人晚上來偷木頭料，就圍著晾曬場(chǎng)建了一圈的房子。婆婆們，都住在那里。

陳媽婆婆不常跟著生產(chǎn)隊(duì)，每次我跟著她的白天，她都在晾曬一桶又一桶的白底色藍(lán)條紋的大布。

夏天的時(shí)候，樟樹間花花綠綠的尼龍繩被拉得很緊，大布被一片一片地掛起，最后形成一條筆直的上水平線和一條筆直的下水平線。她用稍有些發(fā)光的白色毛巾扣攏進(jìn)一根根發(fā)絲，白的發(fā)亮的襯衫裹在她有些粗圓的腰身里。腰身上，還系著湛藍(lán)色磨出毛邊的圍裙。

聽老人說，她懷過孩子。聽老人說，后來她老家的山莊被地震和泥石流移平了。

“琳琳啊，別坐那木頭上了，這天曬，來，和婆婆進(jìn)屋，我們?nèi)フ液猛娴?。?/p>

我正一邊用一個(gè)手掌心大小的小方石頭劃拉著木頭，一邊瞇起眼睛看著盛夏陽(yáng)光下刺眼的她。那年，我應(yīng)該是念四年級(jí)，九歲。

我跟在她后面，拾起了她每每為我留的最小的塑料桶子，小跑到她身邊。她看了看我，滿足地笑了笑，沒說話。

我們走上很平緩的臺(tái)階，進(jìn)了林站宿舍樓的大廳。白天的時(shí)候，二樓大廳因?yàn)榍昂笞笥叶际欠孔?，總是一片漆黑。無論是正午還是西斜的下午，也只能看見過道盡頭的白色光亮吝嗇地照進(jìn)不到五十厘米的距離。

穿過過道，走到光亮的地方，再走個(gè)三五米，才到她的宿舍房。

每次經(jīng)過黑色過道，她總是換下雙手捧桶的姿勢(shì)，改用一只左手環(huán)抱著疊得剛好齊平她眼睛的桶子，桶子順著她壯實(shí)的手臂，蔓延到超過手肘差點(diǎn)到嘎吱窩的地方，桶子的另一側(cè)，貼緊著她肚子。

她騰出右手，有力的小手臂盤踞在我右手大臂的肉上，順勢(shì)拐過來的脹得發(fā)白的后手掌帶著我的頭向左扭。我的左側(cè)身體被她擠在她的右胯，硌得生疼。我的視線填滿了藍(lán)色磨毛了的圓弧圍裙，鼻子里塞滿了白底藍(lán)條大布的清香。

好不容易，盲地穿過了十多米的過道。

她松了手，把我推到光亮的地方。之后，趕緊用騰出的右手托著桶子們，停在原地，頓了頓，伸了伸腰。她的桶子，都是鐵皮做的，生產(chǎn)隊(duì)的人說，這樣的桶子，扎實(shí)。

趁著她喘口氣換個(gè)手兒的小空檔，我跑到光亮處的石頭圍欄邊上，我沒那么高，只能透過石雕圍欄的雕花空隙看樓下。

每次看的時(shí)候，好像都會(huì)起風(fēng)。好像都很清香。

盛夏的風(fēng)把婆婆曬的大布時(shí)而高高地吹起繞著鐵夾翻過去，時(shí)而高高地放下又歸于平靜，時(shí)而橫掃一排大布、卷起一層層舞步變幻莫測(cè)的波浪花，時(shí)而只是很矜持地?cái)[動(dòng)著小邊角。

后來聽媽媽說，老人家迷信，說是小孩子火焰點(diǎn)低，經(jīng)過漆黑黑的環(huán)境，容易看到不好的東西。

04

她有一個(gè)小棚子，里面鋪滿了稻草?！暗静莩睗竦沫h(huán)境啊，最適合做綠豆芽嘍！琳琳愛吃綠豆芽嗎？”

“愛吃！琳琳最愛吃婆婆做的清炒綠豆芽了！”

“你這丫頭，小鬼頭！”

“嘻嘻，嘻嘻。”

“還笑，小白兔門牙都沒嘍還笑，還笑！”

“嘻嘻……嘻嘻嘻嘻?！?/p>

……我坐在那個(gè)熟悉的暗紅漆還沒掉得很夸張的圓板小板凳上，“咿呀咿呀”“咯噔咯噔”地晃著三只凳腳。她坐在稍高一點(diǎn)的黃黑色的凳子上，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕掉綠豆芽的小長(zhǎng)尾巴。

05

室友“吱---吖------”地推開了門。

“嗨～玻琳，你在干嘛呢？”

“啊……？噢，看豆芽呢，你們北方的綠豆芽長(zhǎng)得和我們南方的確實(shí)好不同啊……”

“啊？”

北方的綠豆芽的根莖不那么細(xì)，總是有灰色的小尾巴拖在后面，炒的時(shí)候不會(huì)摘掉。

這是您當(dāng)初和我沒說完的話嗎？

如果有機(jī)會(huì)，離開板凳的最后一面，我想抱抱您。

現(xiàn)在您，還好嗎？