啞巴死了。在我的印象中啞巴一直很健碩，雙腳健步如飛，永遠(yuǎn)都有使不完的力氣......我沒(méi)有想到他會(huì)死的這么早。

啞巴是個(gè)男人，從我記事起他就是個(gè)啞巴，村里就他一個(gè)啞巴，所以都喊他啞巴，慢慢的大家也就忘了他的名字。啞巴并不是生來(lái)就啞，聽(tīng)村里人說(shuō)是小時(shí)候發(fā)高燒把嗓子給燒啞了。啞巴除了啞，其他條件都不差，瘦瘦高高，臉龐黝黑，一雙眼睛炯炯有神。

啞巴很勤快，平常除了吃飯睡覺(jué)就是在地里干活，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有什么娛樂(lè)活動(dòng)，空閑時(shí)候會(huì)去做一些零工賺點(diǎn)外快，所以他們家經(jīng)濟(jì)水平也不算太差。我們家因?yàn)榘职置χ錾?，農(nóng)活基本上都是媽媽在處理。有時(shí)候有一些比較繁重的農(nóng)活，會(huì)請(qǐng)啞巴過(guò)來(lái)幫忙，他總是隨喊隨到，從不拒絕。我媽極善良，從不白用啞巴干活。每次放工回來(lái)，都會(huì)給他準(zhǔn)備一些工錢，還附帶一些煙酒。有時(shí)候家里有什么稀罕的東西或者做了什么特別的菜，也會(huì)給啞巴家送一點(diǎn)，以感謝他平時(shí)的幫助。啞巴的啞語(yǔ)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的手語(yǔ)訓(xùn)練，除了他家人看得懂外，其他人都沒(méi)法跟他交流。但很奇怪，我媽能看懂，經(jīng)常跟他比劃來(lái)比劃去，居然能做到無(wú)障礙交流。

啞巴是個(gè)熱心腸，哪里有事他都能幫忙。村里的紅白喜事，經(jīng)常能看到他的身影。他也很聰明，什么活都能干。印象最深刻的是他砌的灶臺(tái)。以前紅白喜事都要自己搭建臨時(shí)土灶，不像現(xiàn)在鄉(xiāng)下也有承包的流動(dòng)餐車。正常一般至少要砌4-5個(gè)土灶，這樣才能承載幾十桌的流水席。啞巴每次都是一個(gè)人和泥、搬磚，準(zhǔn)備的妥妥貼貼。砌好的灶臺(tái)穩(wěn)固又不透風(fēng)，大家無(wú)人不夸他手藝好。

他還會(huì)編各種竹制品，竹籃，竹簸箕，竹籮筐......好像沒(méi)有他不會(huì)的。有時(shí)候我會(huì)坐在他們?cè)鹤永锟矗硜?lái)的竹子用鐮刀分成幾塊，又分割成幾根竹絲條，絲條和竹片在他滿是厚繭的手上交叉翻飛，穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，一會(huì)功夫，就變成了一個(gè)個(gè)精致的工藝品。我羨慕極了，嘗試著跟著他操作，但是眼睛會(huì)了，手卻怎么也跟不上，還經(jīng)常被竹子的毛刺傷到手，他卻總是怡然自得像是在玩毛線球一樣。

啞巴喜歡小孩子，每次看到小孩子都要逗一逗。他的口袋像有魔法似的，時(shí)不時(shí)的能變出各種糖果、蜜餞。小朋友在路上碰到他總能討到一些零食，他也特別享受被小朋友眾星捧月一樣的圍在中間。

冬季沒(méi)什么農(nóng)活的時(shí)候，啞巴喜歡去做點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”的事情，比如在籬笆上纏滿網(wǎng)絡(luò)，等著鳥兒過(guò)來(lái)自投羅網(wǎng)?；蛘呷ズ永镫娨恍┬◆~泥鰍，偶爾會(huì)給鄰居們都分一些，收成好的時(shí)候就去市場(chǎng)上換點(diǎn)錢。

工作后，我離開了家鄉(xiāng)，很少回老家，也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)啞巴。最后一次看到他是三年前，他從我家門口路過(guò)，依舊精瘦矍鑠，唯一不同的是黝黑的臉上似乎多了不少歲月留下的褶子。他熱情的跟我打招呼，兩只手上下翻飛的比劃著，嘴里嗯嗯啊啊，我看不懂，轉(zhuǎn)過(guò)頭示意我媽解釋，我媽笑著對(duì)我說(shuō)，他在夸你女大十八變，越來(lái)越漂亮。

春節(jié)回家，我路過(guò)啞巴家，發(fā)現(xiàn)他們家貼的不是紅對(duì)聯(lián)，而是綠的，我便和母親說(shuō)：“是啞巴的媽媽吧？年紀(jì)也蠻大了喲?！蹦赣H說(shuō)：是啞巴。我突然有點(diǎn)錯(cuò)愕，又有點(diǎn)傷心。我不知道啞巴是怎么死的，在我的印象中啞巴雖然看起來(lái)瘦瘦的，但是總是神采奕奕，平常也很少生病，誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)這么早去世。聽(tīng)我媽說(shuō)他是肚子疼，然后被人送去醫(yī)院，到了醫(yī)院疼的哇哇叫，但是沒(méi)有人聽(tīng)得懂他的啞語(yǔ)，他又不識(shí)字，完全沒(méi)有辦法，醫(yī)生們都束手無(wú)策。就這樣胡亂在醫(yī)院治了幾天，他就去世了。

啞巴就這樣離開了。村里的人都說(shuō)他是個(gè)好人，但是好像沒(méi)有一個(gè)人傷心。或許，村子里只是少了一個(gè)砌土灶人罷了。