一條曲曲彎彎的山路，由山頂直插山底。六月的大山像一張豐盛的餐桌，漫山遍野的山杏、還有一些不知名的山果，把大山裝扮得分外妖嬈。他從山頂上顫顫巍巍走下來，從山上走下來的人和從山下往上走的人，見到他時，都是別過臉，誰都懶得理他?？蓺獾氖?，有個和他同齡又同鄰的老女人不但別過臉，還重重地吐出三個字“臭狗屎”。他苦笑一聲，口里喃喃道：我是臭狗屎嗎？“唉！窩囊啊！”他嘆息了一聲。他清楚的知道，他今天要去鄉(xiāng)敬老院，是村干部苦口婆心為他在鄉(xiāng)里爭取的名額。他老了，駝背了，彎腰了，白發(fā)了。總之，他上上下下活脫脫變成一個老人了。無能為力的他，只能去敬老院安度晚年。他是個大老粗，他心里很難受，但那些個諸如：心如刀絞、萬箭穿心、五味雜陳之類的形容詞他不會使用。他把心中的不悅完全寫在了臉上。一陣刺耳的蟬鳴聲毫無阻攔的鉆進他的耳朵。巡聲望去，他發(fā)現(xiàn)路旁一棵碩大的山杏樹，毫無疑問，那蟬鳴聲就是從這樹上傳下來的。他把嘴里的煙把兒狠狠往地上一吐，心里暗暗嘟囔著，該死的東西，混帳的東西，你咋偏在這樹上叫？你是跟我作對嗎？唉！他長嘆了一口氣，人背了，喝熱水都滲牙。就連剛才那個又丑又矮的女人都罵他“臭狗屎”。那女人當年可是狂追過他，他就沒往眼里放，人家今天可是找到了報復的機會。任小人罵去吧，這樣想著，他心里生出幾許安慰。索性把他用蛇皮袋子包裝的簡單行李往樹旁一扔，然后重重的跌下身子，斜倚在樹下閉眼想起了往事。

? 他的思緒沿著時光的隧道，回溯到四十多年前。那也是一個晴朗的六月天，也是在這棵山杏樹下，他和一位叫山杏的姑娘在參加完公社組織的夏季民兵訓練營結束后，正好走到樹下。他和山杏住同一條山溝，他家與她家隔一條小河。雖然有這樣便捷的條件，但是在人們思想普遍保守的年代，他和山杏保持著一條河的距離，山杏沒有上過一天學，勤勞本分的守著自己家門。因為她的本分，又因為她是貧下中農子弟，根正苗紅，所以被生產隊長薦舉到大隊民兵連。他也因為相同的經歷，同樣被生產隊長推薦到大隊民兵連，由于他的吃苦耐勞，所以很快榮升到民兵班長。山不轉水轉，山杏被民兵連長分派到他班里。她雖然沒文化，但不失農家女子的吃苦耐勞的本色，他特別賞識她，多次表揚她，她很感激。但對于他們來說，只是上下屬之間的互相信任、互相尊重。她很賣力，投彈射擊、摸爬滾打，樣樣難不住她。他很粗心，有一次，在野外訓練，每人背上綁一個鋪蓋卷兒，模擬炸藥包，在泥水里爬行。當時山杏身上來了，她含羞的告訴他，說她有特殊情況，沒法訓練。他那里懂得女人的事情，先是一通批評，繼而是一聲斬釘截鐵的命令：“上！”見他態(tài)度堅決，山杏沒說什么，背上“炸藥包”，跟上前行的隊伍。山杏沒有恨他粗心，因為她深明大義，保衛(wèi)祖國是最光榮的事。也正是憑著這樣一顆寬容之心，他們像并肩的戰(zhàn)友，一起參加過公社組織的上百次民兵訓練。

? 那天是剛剛參加夏季民兵訓練回來。正值山杏成熟的季節(jié)，那一顆顆成熟的山杏撩起了她的食欲。他雖然平時粗心，但此刻看出了她的心意。他二話沒說，上樹就摘了一挎包山杏。山杏嘴里嚼著他摘的山杏，眼里露出了一絲感激，連同少女的羞澀，這是第一次，他和她四目相對，他覺得她很美麗，就像這成熟的山杏一樣迷人。她用近乎耳語的柔聲告訴他：“哥，你真好”。說完這句話的時候，山杏的臉上飛起兩片紅云，她發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)，連忙扔下他，飛也似的跑了。望著她遠去的背影，他心里涌出一股暖流。

? 她嫁給了他。那也是在一個六月天，他和她剛參加完公社的民兵訓練回家后，他托媒婆上她家提親。那天山杏很高興，她爽快的答應了他。他們按照山里的風俗，舉行了訂婚儀式。一年后，也是在一個山杏成熟的六月天，他們在參加完公社組織的民兵訓練后，他和她順便在公社領了結婚證?；丶胰旌螅退e行了簡樸的婚禮，她作了他的妻子，他當了她的丈夫。他發(fā)誓這輩子對她好，她也發(fā)誓這輩子與他不分離。

? 天有不測風云，婚后三年，他都沒見她來一次月經，她也因此一直沒有懷孕。于是乎，流言蜚語四起，左鄰右舍都指責她不會生育，是猜猜貨，起初他不介意，但聽的時間長了，不能不煩心，他漸漸的變了一個人，他對她開始疏遠，動輒出言不遜，甚至拳腳相加。對此，她默默忍受。因為她知道，只有掏心窩子對他好，才有可能維持現(xiàn)有的婚姻。日子在他們的無語中一分一秒過去。

一次偶然的機會，他和生產隊另外一個她相遇。她叫櫻桃，名字很好聽。櫻桃性格開朗，喜歡唱歌，也喜歡賣弄風騷，所以平日里跟山溝里的青年男子打得火熱，山里的婆娘背地里叫她騷狐貍。又因為她平日里喜歡穿綠衣服，婆姨們又罵她綠蒼蠅。總之，櫻桃在鄉(xiāng)黨心目中不是什么好玩意兒。他和櫻桃雖然住同一山溝，但隔著一面小山。因為生產隊的勞動，他們幾乎天天相見。但由于雙方都有家庭，所以即使在同一塊田地里勞動，雙方也互不答言。

? 噩夢從一個六月天的晚上開始，那晚，生產隊的場地上晾曬著新碾打的麥粒，為了節(jié)省時間，晚上沒有將麥粒收歸到室內，而是繼續(xù)晾在場地，為防止晚上突然降雨或被人偷盜，生產隊長特指派專人看管。他因為是民兵班長，所以擔當看場首選。后半夜，他睡得迷迷瞪瞪的時候，發(fā)現(xiàn)有人鉆進自己的被窩，愣過神的時候，借著手電桶的光亮，他驚出了一身冷汗，原來櫻桃赤條條躺在他的身邊，他這才記起，朦朧中，他和櫻桃干了那事，他進入過櫻桃的身體，他感覺很爽，一種從未有過的爽快，那是他和山杏結婚以后從來沒享受過的爽快。他摸著櫻桃光滑的身子，他再次抱緊了她，她也借勢不失時機的睡在了他的身下。月亮羞澀的躲進了云層……

? 和櫻桃的那次魚水之歡，讓他不能自拔，在生產隊干活的時候，他力圖和櫻桃擠在一起，每次看到櫻桃渾圓的屁股的時候，他勞動就走神，鋤玉米的時候，往往會把玉米幼苗當雜草一樣除掉，為此，沒少被生產隊長批評。他和櫻桃的丑聞也很快在小山溝里傳開。在男女不正當關系，被許多人唾罵的年代，唾沫星子幾乎把他們淹死。

話分兩頭，那邊他和櫻桃打得火熱，這邊又不得不接受與山杏一起攪勺把的事實。他開始發(fā)現(xiàn)山杏什么都不順眼，他開始疏遠山杏了。然而賢惠的山杏一味寬容忍讓，因為她明白，她不會生育，她對不起他，所以只有強顏歡笑，希望用真誠喚回他。但一切無濟于事。在一次和櫻桃尋歡后，櫻桃大膽告訴他，咱們不能再這樣偷偷摸摸了。他問有什么好辦法，櫻桃爽快地回答，你跟山杏離婚，我跟我當家的離婚，離婚后咱倆結婚。起初，他不予理會，但經不住櫻桃的軟纏硬磨，尤其是在跟櫻桃行魚水之歡的時候，他決定采納櫻桃的方案。

兩個家庭的離婚大戰(zhàn)由此開始。他開始跟山杏動粗，非打即罵。目的只有一個，離婚。起初，山杏采取忍讓的態(tài)度，在她看來，離婚畢竟不是光榮的事，但最終經不起他精神和肉體的摧殘，答應跟他離婚。于是倆人多次去公社打離婚證，但多次都被公社調解后駁回。一邊公社調解，一邊還有親友的勸解，大家都希望他不要離婚，與山杏繼續(xù)過日子。按理他應該收心，但他著實經不住櫻桃的無數次誘惑。他鐵了心，非把離婚的路走通不可。這一天終于來了，公社干部見他已經死心塌地，于是準予他們離婚，在他即將按手印的時候，公社干部，還追問一句，離了，可不要后悔。對此，他斬釘截鐵的回答：“不后悔，走個穿紅的，進來個穿綠的?！本瓦@樣，他和山杏離婚了。果真如他所料，離婚之后，山杏有意穿上結婚時候的紅衣服走了。

? 這邊與山杏離婚，雖然歷盡艱難，但總算如愿以償。不巧的是，在他離婚之后，櫻桃和她當家的關系和好，離婚之事不再提起，而且櫻桃也告訴他，自己都三十多歲的人了，娃們都大了，不想離婚了。他被櫻桃騙了，哭笑不得。但自己走錯了路，怪自己瞎了眼。家庭破滅了，夢破滅了，他只能忍氣吞聲。十多年后，他得到山杏的消息，山杏跟他離婚后，嫁到山外，遇上了個本分的好丈夫，雖然依然沒有兒女，但小日子過得紅紅火火。他也從公社衛(wèi)生院當年的醫(yī)生那里弄清了一個秘密，山杏之所以絕經，與來例假時沒記生冷有關。罪孽應該歸咎于那次訓練。罪魁禍首當然是他。好在穿紅的走了，穿綠的永遠沒來，這算命運對他的懲罰。

季節(jié)還是這個季節(jié)，山還是這面山，路還是這條路，樹還是這棵樹，杏還是這么香。但物是人非。他搖了搖頭，顫顫巍巍，沿著山路往下走，他要去敬老院，他暗暗嘲笑自己，是不是走的不歸路。

?