劉三爺老婆死了十幾年了。
這是我聽(tīng)村里人說(shuō)的。村里大都是半截入土的老人，有些婆娘身體下不了地了，嘴巴倒是越油光發(fā)亮了。她們趁著下雨天，左手抓來(lái)一拳瓜子，一邊“呲”的一聲脆響入咽，一邊興致地聊著。
“那單身漢，倒像我那村里的劉三?！币粋€(gè)中年婦女從一個(gè)談資，順帶說(shuō)了劉三爺。
“劉三？那個(gè)死了老婆的？聽(tīng)說(shuō)還進(jìn)過(guò)牢房呢！”
“犯了什么事進(jìn)牢房？”
“他做賊，在外面偷東西被抓了，一進(jìn)牢房，他老婆就跟他離了。”
“還做賊？看起來(lái)人長(zhǎng)得堂堂正正，沒(méi)想到原來(lái)做這種事。要是我家那個(gè)進(jìn)牢房，我早就帶孩子收拾衣服走人?！?/p>
“所以說(shuō)啊，人，就是要對(duì)得起良心，把事做毒的人，老天爺一個(gè)都不放過(guò)?！庇袀€(gè)老人臉色一黑，眼睛珠子卵石一般盯向說(shuō)話的人（有過(guò)節(jié)）。
假如劉三爺不回來(lái)，她們或許還不記得有這個(gè)人，更不會(huì)談?wù)撍恕?/p>
劉三爺現(xiàn)在是個(gè)木匠，給房子做量身家具，長(zhǎng)時(shí)間在外不回。但今年暴雨連連，他家背后的山坡崩塌，黃土堆滿了后面的溝渠，所以特地回來(lái)清理。
有次一個(gè)挑糞澆菜的老娘走過(guò)滿是土泥的門口，看見(jiàn)劉三爺蹲在那地上，無(wú)所事事，便停下跟劉三爺聊起家常來(lái)，問(wèn)道他老婆怎么死的？劉三爺自己說(shuō)，在外面病死的，被送回來(lái)的。
劉三爺老婆的確死了，到是給了他一個(gè)兒子劉來(lái)，和一個(gè)現(xiàn)已成家的女兒。劉來(lái)年紀(jì)也就十七八歲，他在外打工好幾年，去年回來(lái)和劉三爺建新房，他拿出了幾萬(wàn)給劉三爺。
過(guò)年的時(shí)候，就他爺倆在新家里守歲。那個(gè)家還只是一個(gè)框架，竹架子四縱八橫，門前堆了一車的紅磚，房屋還漏雨。他們守在臥室里，亮盞燈，吃著幾個(gè)菜就這么過(guò)了大年初一。
可沒(méi)過(guò)幾天，我在樓上就聽(tīng)到了劉來(lái)的叫喊。劉三爺脖子一硬，大罵，滾出去。原來(lái)劉三爺是想讓劉來(lái)帶只雞，去他娘墳前去掃墓，劉來(lái)不愿意，兩人爭(zhēng)了起來(lái)。
劉來(lái)本想一走了之，可想到了什么，頭往前一伸，大喊，這屋我出了幾萬(wàn)元，你還給我。劉三爺頓時(shí)睜大眼睛，喃喃罵道，小兔崽子。他被這句氣的氣急敗壞，似乎想抽東西打人，喊道，我沒(méi)有你這個(gè)不孝的兒子。
劉來(lái)脾氣跟劉三爺一樣，犟。他一賭氣，沖進(jìn)房子收拾衣服，提著個(gè)紅色拖箱，跑出來(lái)就要走。劉三爺站在門口，更是心頭一片怒火，他冷臉?lè)懦龊菰?，說(shuō)，有本事你就別回來(lái)。劉來(lái)紅著眼，鼻頭一抹濕潤(rùn)，他轉(zhuǎn)頭頂回一句，不回來(lái)就不回來(lái)。
然后他頭也不回的，拖著箱子在石子黃泥上一上一下地就走了。劉三爺站在門口看著他，叫一句，你莫回了。那邊沒(méi)說(shuō)話。
這村里一片寂靜，沒(méi)有人站在大門立足，只有劉來(lái)走過(guò)其他鄰居時(shí)，引來(lái)幾聲犬吠，有些凄涼。
劉三爺搬來(lái)凳子，坐在門口，打電話給女兒，喊的聲音連我們都聽(tīng)得見(jiàn)，他命令似的對(duì)電話講，不準(zhǔn)收留他，看他去流浪街頭，我就不信他不回來(lái)。
然后一晚劉來(lái)真的沒(méi)回。
他打了十幾分鐘電話，卻干坐了幾個(gè)小時(shí)。我再望過(guò)去時(shí)，天已黑，一盞昏燈亮起，門口一把椅子，房子內(nèi)沒(méi)有聲響。
這年我再回家時(shí)，家人告訴我，他們已經(jīng)和解了。畢竟是父子?？晌乙矝](méi)聽(tīng)劉來(lái)回來(lái)過(guò)，但愿是工作的原因。他們的房子也只建到一半，紅磚水泥在墻上依然可以看見(jiàn)。
劉三爺回來(lái)有一個(gè)多月了，房子背后的黃土還沒(méi)有清理完。很多人勸他請(qǐng)個(gè)挖掘機(jī)來(lái)，幾天就可以完工了，他嘴上含糊其辭地糊弄過(guò)去，黃土還是黃土，沒(méi)有人知道他怎么打算的。
有天他不知為何竟在熱炎天，獨(dú)自挑起了黃土，一顫一顫地倒在門前，把門前的一塊地踩平，墊高。然而，當(dāng)天下午他就中暑了，暈乎乎地在床上躺了一天。
后來(lái)，他就沒(méi)動(dòng)過(guò)黃土了。
他在家養(yǎng)了一只母雞，跟鄰居的雞混著養(yǎng)，晚上就回窩。那只雞得過(guò)病，那時(shí)焉著頭，蛋黃色的雞冠垂下來(lái)，走路時(shí)一瘸一拐，經(jīng)常撿個(gè)地方鎖著頭睡覺(jué)。鄰居說(shuō)這雞不行了，要他宰了。劉三爺接話，是的，是的，要怎么怎么樣。但后來(lái)終究沒(méi)殺，鄰居給它又吃點(diǎn)藥又活過(guò)來(lái)了。
這也多虧了他沒(méi)時(shí)間，不然那只雞不會(huì)活到現(xiàn)在。早上，他總要騎著電動(dòng)車出去，晚上回來(lái)，吃飯有時(shí)都在別人家吃。村里人知道他是去打牌了，有些人還裝著關(guān)心，話里挖苦，總要問(wèn)：“今天贏了多少？”那劉三爺嘴角咧開(kāi)，準(zhǔn)會(huì)回這么一句：“今天贏的不多。”有時(shí)高興了，還會(huì)得意的說(shuō)，“今天贏了一百多。”其實(shí)，背后在說(shuō)他不務(wù)正業(yè)。
有時(shí)候他在家吃飯，一個(gè)人，吃的不多。他有次開(kāi)玩笑似的說(shuō)，“這條絲瓜可以吃幾天的了?！鄙钍牵粋€(gè)人吃茄子吃了好幾天。
那時(shí)挺可伶劉三爺?shù)?，我無(wú)法想象他在牌桌上精神多么神采飛揚(yáng)，也無(wú)法想象他一個(gè)人在屋子如何默默不語(yǔ)。面對(duì)生活中的困難時(shí)，他選擇麻木自己，得過(guò)且過(guò)。
有天看見(jiàn)他騎著車回來(lái)了，他從廚房拿出電飯鍋，站在門前把鍋內(nèi)的剩飯倒在地上，一團(tuán)一團(tuán)的白米往下掉，一只雞飛腿趕上來(lái)拼命地啄，嘴巴啄進(jìn)米團(tuán)，雞頭一搖一晃的。
我見(jiàn)了，突然覺(jué)得一陣悲涼。
