老人的夢
《我們仨》這本書，是楊絳先生在女兒錢媛、丈夫錢鐘書相繼離世后，回憶的他們曾一起生活的歲月，歷過的艱辛、悲喜，走過的路。全書分三部分：我們倆老了、我們仨失散了、我一個人思念我們仨。只看標(biāo)題我們便可感知那憂傷的重量。
第一部分僅有一段極少的文字，是說楊絳曾經(jīng)做過多次的一個夢，夫妻二人在散步途中突然走散，無奈她四處問尋終不得重聚，直至驚醒。鐘書對她說，這是老人的夢。意即人老了自然而然會做這種夢，這種曾攜手相伴一生的人在突然之間走散的夢。丈夫如此一解，妻子如此一寫，倒是讓作為讀者的我們深感生老病死的無常和有常，感慨之余唏噓不已。所以說，每個人都應(yīng)當(dāng)好好的珍惜擁有、過好當(dāng)下的生活。
一個尋尋覓覓的萬里長夢
楊絳如此說：鐘書大概是記得我的埋怨，叫我做了一個長達(dá)萬里的夢。
是的，在第二部分，楊絳先生繼續(xù)寫夢，寫相比較第一部分當(dāng)中的夢要長很多很多的長達(dá)萬里的夢。誰都看得出來，這是楊絳在經(jīng)歷了兩個醫(yī)院間來回奔波，輾轉(zhuǎn)于生病的丈夫和女兒之間，二人又相繼離她而去之后，所做的這樣一個如此孤單無助的夢。
在夢中的古驛道上，那么多奇怪的存在，奇怪的客棧、奇怪的船、奇怪的配置和約束力。古驛道象征著離別，無論去到哪里，都得從這個路上啟程，或經(jīng)過。古驛道旁長長的河堤下是靜止不流的河面，而編有號碼的船只便是錢鐘書先生當(dāng)初在醫(yī)院住院時的病房了。白天楊絳和女兒去船上陪著丈夫，晚上她們則離開船去客棧休息，后來錢媛因為工作原因一周才能陪媽媽去看一次爸爸，再后來錢媛生病離去，現(xiàn)實生活中他們?nèi)锖拥募覍嶋H上指的就是楊絳夢中的客棧了。
在這個萬里長夢里，楊絳又經(jīng)歷了一次三人的從相聚到分開，再到生死離別的過程，其心理歷程該是怎樣的苦不堪言？故意慢慢走，一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成萬里長夢。送一程，說一聲再見，又能再見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦？楊絳說她算不清，其實，任誰能算得清？漫漫人生，悲苦無數(shù)，唯生離死別，最甚、卻又是人力最無能左右。
生老病死乃自然倫常，認(rèn)識到這一點仍不能幫無助者快一些放下，而唯有時間才是治療一切傷痛的良藥。時間能化解我們的哀傷與苦痛，亦能沖淡所有面對離別時徒勞的難舍與執(zhí)念。
我一個人思念我們仨
這第三部分內(nèi)容相比較前面而言是少有悲傷情緒的。是楊絳先生用陳述的語調(diào)回憶他們一家三口的人生經(jīng)歷，簡單地勾勒出在事業(yè)上、學(xué)業(yè)上、生活上，他們的起伏和波動。
其實，要說起名人傳記我們見過不少，這一部分內(nèi)容雖涉嫌有點沾邊，但又不完全是。其中，他們的成績和成就大家都比較熟悉了，我也不想多加重復(fù)。因為我們可以通過很多途徑了解到這些，而唯有在這本書里，我們看到了一些不同的東西，那便是他們在動蕩的社會環(huán)境里，作為單純而固執(zhí)的知識分子，維持生活、經(jīng)營人生的不易。尤其是錢鐘書先后幾次的工作調(diào)動和安排，并非我們之前了解到的那個樣子。
我很羨慕他們都有一個殷實的家庭，又出自書香門第，有機(jī)會接受好的教育，有機(jī)會出國深造，尤其是女兒錢媛，父母雙雙都是業(yè)界了不起的學(xué)者，而她青出之于藍(lán)而勝于藍(lán)。作為知識分子，作為處于上流社會的學(xué)者來說，他們的生活自是比較那個時代求生于社會底層的普通民眾要好的多。但是，沒有誰的一生是一帆風(fēng)順。尤其是那個時代的人，大多都是苦過來的。
楊絳一家一生坎坷，直到暮年才有了一個可以安頓的居處，也就是三里河的居所。然而，正如楊絳自己所言，人世間沒有童話故事里那樣的結(jié)局：從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地在一起過日子。一家三口，老病相催，人生道路已走到盡頭。一九九七年春，錢媛去世，一九九八年底，錢鐘書去世。
看到這里，感傷之余，我不禁生發(fā)出些許欣慰，幸而自己是在楊絳先生也走了的當(dāng)下來了解他們曾經(jīng)的歲月。好在，如今他們?nèi)谠缫言跇O樂世界團(tuán)聚，如果那個看不見的世界真的存在的話。不過，即便是不存在，最起碼，曾經(jīng)孤獨終老的楊絳先生，如今而言她思念親人之苦隨著她的離世也終是到頭了。
剛成書時，這第三部分是“我一個人思念我們仨”，而如今，“我們仨終是團(tuán)圓了”。愿所有讀此書的人都能從楊絳先生這里汲取積極的能量，好好珍惜當(dāng)下，珍視身邊人。
