楊絳先生是受很多人喜愛的作家、翻譯家、學(xué)者，她的丈夫錢鐘書在學(xué)界更是赫赫有名。當(dāng)然，無論錢鐘書，還是楊絳，我們都是相當(dāng)熟悉的，他們的學(xué)識(shí)、成就，以及對(duì)學(xué)界的貢獻(xiàn)，大家有目共睹。
由這樣兩位學(xué)者人物組成的家庭，我們可能會(huì)產(chǎn)生很大的興趣。畢竟，在學(xué)界如此響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他們的?jīng)歷和生活肯定有太多令人仰慕之處。的確是的，楊絳先生的《我們仨》剛好滿足了我們的好奇心，也證實(shí)了我們的猜想。
但要說起日常中的柴米油鹽、悲喜哀樂，他們和我們之間也并沒有多少不同，尤其是自女兒錢媛出生后，一個(gè)與中國萬千家庭一樣的小家庭得以成型，他們的平凡與不平凡，盡在這本書中。只是，在這里總有一絲憂傷纏繞，讀著的時(shí)候，令人心生無限惆悵。
老人的夢(mèng)
《我們仨》這本書，是楊絳先生在女兒錢媛、丈夫錢鐘書相繼離世后，回憶的他們?cè)黄鹕畹臍q月，歷過的艱辛、悲喜，走過的路。全書分三部分：我們倆老了、我們仨失散了、我一個(gè)人思念我們仨。只看標(biāo)題我們便可感知那憂傷的重量。
第一部分僅有一段極少的文字，是說楊絳曾經(jīng)做過多次的一個(gè)夢(mèng)，夫妻二人在散步途中突然走散，無奈她四處問尋終不得重聚，直至驚醒。鐘書對(duì)她說，這是老人的夢(mèng)。意即人老了自然而然會(huì)做這種夢(mèng)，這種曾攜手相伴一生的人在突然之間走散的夢(mèng)。丈夫如此一解，妻子如此一寫，倒是讓作為讀者的我們深感生老病死的無常和有常，感慨之余唏噓不已。所以說，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)好好的珍惜擁有、過好當(dāng)下的生活。
一個(gè)尋尋覓覓的萬里長夢(mèng)
楊絳如此說：鐘書大概是記得我的埋怨，叫我做了一個(gè)長達(dá)萬里的夢(mèng)。
是的，在第二部分，楊絳先生繼續(xù)寫夢(mèng)，寫相比較第一部分當(dāng)中的夢(mèng)要長很多很多的長達(dá)萬里的夢(mèng)。誰都看得出來，這是楊絳在經(jīng)歷了兩個(gè)醫(yī)院間來回奔波，輾轉(zhuǎn)于生病的丈夫和女兒之間，二人又相繼離她而去之后，所做的這樣一個(gè)如此孤單無助的夢(mèng)。
在夢(mèng)中的古驛道上，那么多奇怪的存在，奇怪的客棧、奇怪的船、奇怪的配置和約束力。古驛道象征著離別，無論去到哪里，都得從這個(gè)路上啟程，或經(jīng)過。古驛道旁長長的河堤下是靜止不流的河面，而編有號(hào)碼的船只便是錢鐘書先生當(dāng)初在醫(yī)院住院時(shí)的病房了。白天楊絳和女兒去船上陪著丈夫，晚上她們則離開船去客棧休息，后來錢媛因?yàn)楣ぷ髟蛞恢懿拍芘銒寢屓タ匆淮伟职郑俸髞礤X媛生病離去，現(xiàn)實(shí)生活中他們?nèi)锖拥募覍?shí)際上指的就是楊絳夢(mèng)中的客棧了。
在這個(gè)萬里長夢(mèng)里，楊絳又經(jīng)歷了一次三人的從相聚到分開，再到生死離別的過程，其心理歷程該是怎樣的苦不堪言？故意慢慢走，一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成萬里長夢(mèng)。送一程，說一聲再見，又能再見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦？楊絳說她算不清，其實(shí)，任誰能算得清？漫漫人生，悲苦無數(shù)，唯生離死別，最甚、卻又是人力最無能左右。
生老病死乃自然倫常，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)仍不能幫無助者快一些放下，而唯有時(shí)間才是治療一切傷痛的良藥。時(shí)間能化解我們的哀傷與苦痛，亦能沖淡所有面對(duì)離別時(shí)徒勞的難舍與執(zhí)念。
我一個(gè)人思念我們仨
這第三部分內(nèi)容相比較前面而言是少有悲傷情緒的。是楊絳先生用陳述的語調(diào)回憶他們一家三口的人生經(jīng)歷，簡單地勾勒出在事業(yè)上、學(xué)業(yè)上、生活上，他們的起伏和波動(dòng)。
其實(shí)，要說起名人傳記我們見過不少，這一部分內(nèi)容雖涉嫌有點(diǎn)沾邊，但又不完全是。其中，他們的成績和成就大家都比較熟悉了，我也不想多加重復(fù)。因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^很多途徑了解到這些，而唯有在這本書里，我們看到了一些不同的東西，那便是他們?cè)趧?dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境里，作為單純而固執(zhí)的知識(shí)分子，維持生活、經(jīng)營人生的不易。尤其是錢鐘書先后幾次的工作調(diào)動(dòng)和安排，并非我們之前了解到的那個(gè)樣子。
我很羨慕他們都有一個(gè)殷實(shí)的家庭，又出自書香門第，有機(jī)會(huì)接受好的教育，有機(jī)會(huì)出國深造，尤其是女兒錢媛，父母雙雙都是業(yè)界了不起的學(xué)者，而她青出之于藍(lán)而勝于藍(lán)。作為知識(shí)分子，作為處于上流社會(huì)的學(xué)者來說，他們的生活自是比較那個(gè)時(shí)代求生于社會(huì)底層的普通民眾要好的多。但是，沒有誰的一生是一帆風(fēng)順。尤其是那個(gè)時(shí)代的人，大多都是苦過來的。
楊絳一家一生坎坷，直到暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處，也就是三里河的居所。然而，正如楊絳自己所言，人世間沒有童話故事里那樣的結(jié)局：從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地在一起過日子。一家三口，老病相催，人生道路已走到盡頭。一九九七年春，錢媛去世，一九九八年底，錢鐘書去世。
看到這里，感傷之余，我不禁生發(fā)出些許欣慰，幸而自己是在楊絳先生也走了的當(dāng)下來了解他們?cè)?jīng)的歲月。好在，如今他們?nèi)谠缫言跇O樂世界團(tuán)聚，如果那個(gè)看不見的世界真的存在的話。不過，即便是不存在，最起碼，曾經(jīng)孤獨(dú)終老的楊絳先生，如今而言她思念親人之苦隨著她的離世也終是到頭了。
剛成書時(shí)，這第三部分是“我一個(gè)人思念我們仨”，而如今，“我們仨終是團(tuán)圓了”。愿所有讀此書的人都能從楊絳先生這里汲取積極的能量，好好珍惜當(dāng)下，珍視身邊人。
