我們無法選擇自己想要什么、不想要什么，這就是嚴(yán)酷又孤獨(dú)的真相。有時(shí)候我們就是想要自己想要的東西，即便很清楚那東西會(huì)害死自己。我們無法逃離自身。
——唐娜·塔特 《金翅雀》
讀《金翅雀》有感 文|一顆桂味
已經(jīng)成年的西奧在阿姆斯特丹回憶13歲那年的意外事件：紐約大都會(huì)博物館突遇爆炸，他的母親在爆炸中不幸死亡，由于父親早在幾個(gè)月前離家出走，爺爺奶奶又無照看他的意愿和能力，西奧變成無人監(jiān)護(hù)的孩子。故事線由此展開......
01 無法釋懷的喪母傷痛
她的死是我的錯(cuò)。別人總是勸我，說那不是我的錯(cuò)，但那就是我的錯(cuò)。只是一個(gè)孩子，誰能想到呢，可怕的意外，運(yùn)氣不好，誰都有可能碰上這樣的事。這些話都對，只是我一個(gè)字也不信。
失去一個(gè)至親至愛的人是什么感受？西奧給了我們答案：迷茫、困惑、不愿相信、后悔、愧疚、自責(zé)、想念、絕望、落寞...一波又一波的情緒翻涌而來。
朋友陪伴他，老師心疼他，心理醫(yī)生開導(dǎo)他，但走出悲傷的漩渦談何容易？
“那就是我的錯(cuò)?！蔽鲓W沉浸在自己的世界中。
更糟糕的是，在失去母親以后，西奧原本鮮艷的生活變得暗淡無光。他無法回歸正常的學(xué)校生活、難以融入新的寄宿家庭，孤單的西奧只能在內(nèi)心絕望地吶喊——
一切都完了，我淪落到了可悲的境地：迷失在錯(cuò)誤的住所，錯(cuò)誤的家庭里，這讓我感到身心俱疲，頭暈眼花，搖搖欲墜，就像遭受審訊、好多天被禁止睡覺的犯人，眼淚似乎隨時(shí)都會(huì)奪眶而出。我心里反復(fù)想著，我得回家，然后又第一百萬次想到，我回不成家了。
作者筆下的西奧的苦痛太真實(shí)，以至于讀到這一段的我眼眶濕潤。
我曾不止一次的想到，如果有父親、爺爺奶奶這些至親的愛和呵護(hù)，西奧至少還有一個(gè)家，不至于陷入心靈的流浪。然而早在幾個(gè)月前就和小三私奔的父親、淡漠且推卸責(zé)任的爺爺奶奶，注定無法給西奧帶來內(nèi)心的安寧。
家，真是一個(gè)難以言說的名詞。近幾年日本興起了出租家人的產(chǎn)業(yè)，比如單身漢支付一定的租金就可以租賃妻子和女兒。他們想借此來感受家庭溫暖，然而愛如何能租賃？演出來的溫?zé)崛鐗艋门萦埃慌黾此椤?/p>
當(dāng)你擁有家時(shí)，你可能不覺得它有多么珍貴，而當(dāng)你失去了家時(shí)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是無法替代的溫暖。
02 陷入牢籠的名畫與人
畫里只有微弱的心跳和孤獨(dú)，燦爛陽光下的墻面和無可逃脫的絕望。畫里有停滯不動(dòng)的時(shí)間，不能稱為時(shí)間的時(shí)間。困在光芒中心的是那只小囚徒，毫不畏縮。在這張忠實(shí)的小畫上，很容易就能看出金翅雀身上的人性，它的尊嚴(yán)和脆弱。一個(gè)囚徒，望著另一個(gè)。
我們從旁觀者的角度看西奧一路忐忐忑忑的收藏名畫，那隱秘的精神寄托和無法估量的價(jià)值讓西奧不敢透露它的存在。似乎他在人生的每一個(gè)關(guān)鍵路口都是以藏好畫為初衷——在紐約、在阿拉斯加、在阿姆斯特丹··而戲劇性就在于，歸還名畫馬上可以得到不計(jì)緣由的數(shù)萬美金獎(jiǎng)賞，也就是說，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西奧害怕交出畫后收到譴責(zé)和處罰——這件事是根本不存在的。
西奧的人生因此已經(jīng)大為不同了。在十幾年的追逐與躲避中，西奧內(nèi)心的傷痛越來愈大，他遠(yuǎn)離了好友，沒有了親人，孤孤單單的被套上枷鎖，游離在一小方天地中。
唐娜·塔特的筆觸十分細(xì)膩，她讓我們近距離的體會(huì)到主人公內(nèi)心的煎熬、惶恐與掙扎，也給我們一種感覺——似乎只要西奧在最初勇敢的交出名畫，一切就會(huì)有所不同：也許他就能憑著獎(jiǎng)金和忘年好友一起生活，也許他還能夠走出悲傷迎向新生活——但是，生活哪有那么多如果呢？十幾歲的孩子，忐忑不安，無依無靠，畫就是他唯一的慰藉。不安的、竊喜的心情，即便知曉這樣做是不對的，也義無反顧地獻(xiàn)身。
這本書讀來最大的感受就是“情感真實(shí)”。在文字伴隨下，我們陪著西奧度過春夏秋冬，看他喜怒哀樂，隨他悲傷孤獨(dú)。但讀者只是局外人，我們愛莫能助、無力又心焦。
其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的我們與西奧沒有什么不同。我們站在局外人的身份可以把事情看得明明白白，而自己陷入紛亂時(shí)，即使撞得頭破血流也不一定看得清是是非非。擦亮眼睛辦事情，這句話只是靠說是做不到的，還得有一定閱歷的積淀。
03 中間區(qū)域-- 不朽的愛
正如音樂就是音符之間的空間，正如星星因?yàn)楸舜酥g的天空而美麗，正如太陽以某個(gè)角度打在雨滴上，向空中灑出一道五顏六色的光帶——我存在的地方，我想繼續(xù)存在的地方，老實(shí)說我想死去的地方，就是這片中間區(qū)域：絕望、與絕望迥異的事物相交匯，創(chuàng)造出某種崇高莊嚴(yán)的東西。這就是為什么我選擇寫下這些。只要踏入中間區(qū)域，踏入真相與非真相之間的多彩邊緣，待在這里、寫下這些都變得可以忍受。
這本書的最后關(guān)于“中間區(qū)域”的文字讀來有些晦澀難懂。但我隱約有種感覺，這是作者通過故事最想告訴我們的思想。
中間區(qū)域，最容易讓人想到的是黑與白中間的灰色地帶，在這個(gè)區(qū)域中沒有絕對的正確也沒有絕對的錯(cuò)誤。而在文中，這片中間區(qū)域是一個(gè)玄妙的地方，是在“真實(shí)”與頭腦所認(rèn)知的真實(shí)之間的一塊彩虹般的分界線。
在西奧眼中，皮帕，如夢幻般的那個(gè)童年的她，是崇高與災(zāi)難的化身。博物館初見，西奧就為陌生的皮帕著迷，在爆炸之后，西奧更被感受同類遭遇的她吸引。他們都在小時(shí)候受過嚴(yán)重的傷，他們都經(jīng)歷了那次可怕的事故，他們的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)都那么相似。
多年來，西奧一直在追逐皮帕。皮帕于西奧而言，更像一種精神的救贖，是與畫同等的寄托。
在西奧與皮帕之間，在西奧與畫之間，在小鳥與畫家之間，在畫家和觀眾之間，都有一段難以言說的中間區(qū)域。但就如文末所言：最重要的是教我們學(xué)會(huì)與自己交談的東西，教我們唱歌、將自己從絕望中救贖出來的東西。
昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生。大膽的往前走吧！即使選擇的方向是錯(cuò)的，即使前方布滿荊棘和泥濘，人生也許就會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候轉(zhuǎn)個(gè)圈，我們終將能夠走回我們所期盼的道路上。
只要信仰存在，愛將一直伴隨。
——end——
